相爱时难别亦难

在帕多瓦，一个炎热的傍晚，他们把他抬到屋顶上去，①让他可以平眺全城的顶层。天上有飞燕。过了片刻天黑了，探照灯亮了。另外的人下去了，随身带走了酒瓶。他和卢芝听得见他们在下面阳台上。卢芝坐在床上。在炎热的夜晚，她倒凉快。 　　卢芝坚持做了三个月夜班。人家乐得让她做。人家给他动手术，她替他准备了手术台，人家都在讲是朋友还是灌肠剂②的笑话。他虽上了麻药，还硬挺着，免得在失去知觉、多嘴多舌的时刻说漏了嘴。他用了拐杖以后，自己就常去量体温，免得卢芝铺床。医院里的病人寥寥无几，他们都知道这事。他们都喜欢卢芝。他顺着过道走回来，一路上想着卢芝跟他同床。 　　-- 　　①帕多瓦：意大利北部城市，东距威尼斯35公里。 　　②英文中灌肠剂enema同敌人enemy仅差一个字母，发音含糊容易混淆而闹笑话。 　　-- 　　他回到前线去之前，他们到大教堂里去祈祷。教堂里暗沉沉，静悄悄，还有别人在祈祷。他们想要结婚，可是来不及请教堂公布结婚预告了，而且两个人都没有出生证。他们感到两人好象结了婚似的，不过他们要大家都知道这事，要让事情办成，这样就不怕它吹了。 　　卢芝写过好多信给他，他到停战以后才收到。一束十五封，寄到前线来。他根据日期分好，一一从头看到尾。信上写的都是医院的事，写她多么爱他，没有他，她真没法过下去。还写她夜里多么想念他。 　　停战后，他们俩商定他该回国找份差使，两人就可以结婚了。等到他有了份好差使，可以到纽约去接她了，她就回国。不用说，他不得喝酒，他也不用去看望在美国国内的朋友或任何人。只有找份差使，然后结婚。在帕多瓦开往米兰的列车上，他们为了她不愿立刻回国吵了架。在米兰车站上，他们不得不告别的时候，虽然吻别了，但是还没吵完。他对这样告别感到难过。 　　他在热那亚乘船去美国。卢芝回到波尔多恩①去开家医院。那里偏僻多雨，有一营冲锋队驻扎在城里，冬天就生活在这个泥泞多雨的小城里，营部少校向卢芝求爱，她从前根本不认识意大利人；最后，她就写信到美国，说他们之间过去那档子事只是少男少女的玩意儿。她真抱歉，她知道他大概不能谅解，不过总有一天会原谅她，而且感激她的，完全没想到的是，她竟预定在明年春天里结婚。她一如既往地爱他，不过她现在明白过去无非只是少男少女之间的爱罢了。她希望他前程远大，对他完全有信心。她知道这样做最好。 　　-- 　　①波尔多恩：意大利东北部城市，在乌迪内市西南。 　　-- 　　到了春天，少校并没跟她结婚，其他任何时候都没跟她结婚。卢芝寄到芝加哥去的信也从没回信。不多久，他乘出租汽车，开过林肯公园时，在闹市区一家百货店的售货女郎身上染到了淋病。