书评

H.G.威尔斯在《隐形人》中构建的，远非一个依靠超能力为所欲为的奇幻故事，而是一出科学天才沦为社会弃婴的深刻悲剧。主角格里芬无疑是科学上的巨人，他攻克了光线折射与吸收的难题，实现了人类梦寐以求的“隐身”幻想。然而，这位天才在道德与情感上却是个不折不扣的侏儒。 他的堕落轨迹清晰可见：当摆脱了肉体的束缚后，他随之抛弃了社会的规范与人类的情感联结。隐身后的第一步不是造福社会，而是沉溺于窥探、盗窃与施行报复，企图利用这种绝对优势建立一种以恐惧为基石的个人权力。然而，威尔斯犀利的笔触揭示了故事的核心悖论——“隐形”带来的并非无所不能的自由，而是极致的孤立与异化。格里芬成了一个无法被“看见”，因而也无法被社会接纳的幽灵。小镇居民从猜疑到恐慌，最终到有组织的猎杀，整个社会机制对“异类”的排斥反应，将他一步步逼向了疯狂的深渊。 这本写于19世纪末的作品，以其惊人的预见性，映照出当代科技发展与个体生存的核心困境：当科学探索失去了伦理的驾驭，当技术的锋芒斩断了个人与社会的纽带，其带来的并非文明的进步，而是毁灭性的失序与混乱。因此，《隐形人》不仅仅是一部开创性的科幻小说，它更是一面映照技术、人性与社会责任的黑暗明镜，其发出的警告穿越百年，在今天这个技术狂飙的时代，显得愈发振聋发聩。