黎 戈:冬日读书怀想

黎 戈:冬日读书怀想

不晓得别人怎么处理冬天夜读的问题？我专指长江中下游地区。夏溽暑，冬酷寒。还没有室内暖气。看看朋友们，也是十八般武艺上阵。脚踏暖脚宝，身披婴儿毯，怀揣热水袋。去年，在网上看中了麦考林的小炕桌。哦，实物为一短腿木桌，可以放在被子上，摊电脑和书本于其上，还附有水杯座和小杂物抽屉。彼时我正好身怀六甲，大肚磐然，根本塞不进去。计划就搁浅了。今年再去订购，只有塑料制品。本来线条就冷硬，再加上塑料的清寒。望之就不可亲。超市也有类似款型，无奈木工粗劣，吾所不取。

夜看古人书，突发奇想，在没有空调和电暖器的古代。读书人是怎么办的呢？唐宋之前，卧具尚未盛行。印刷术也未普及，书是一卷一卷的。读书都是凭几翻阅。在名物新证里，发现一款卧读书架。形制类似于麦考林小桌。但不是放在被子上方，而是在一侧。就是一个T字型的木架。上端可以把卷牖的两端打开，固定，看完一卷，再换下一卷。免双手展卷之累。妙极。不过，从“席”上，引颈扭头读书，长时间保持这个姿势，也会脊椎僵硬吧。在西洋人的画作里，见过它的远亲，阅读架。用来摊放一本精装书。有次看《上海的风花雪月》，颜文梁的家里，就有这个一个，不过久不使用，已经蒙尘。

突然想起前两天看的陶渊明，他是江西人，历代画家都喜欢美化他的读书场景。光是“归去来兮”图，就不止一副。把陶同学画的仙风道骨，神气俱清。倚“养和”，焚沉香，左稚子，右娇妻。养和是一种靠具。依松枝的天然纹理而截成，极具野趣。然而这只是图像学意义上的闲趣。画家喜欢这么处理隐士而已。倪瓒那副画配置雷同。倪的乖戾气是众所周知的，传闻他命童仆挑水，只取前担，说后担有异味。童仆想了半天 ，“哦，回来的路上，我放了个屁！”，第二天又说前担是臭的，童仆说没放啊，今天，“想起来了，小的有口臭！”遂命其每天带口罩运水。我一想到这个人象驴子样带嚼子干活，就笑的半死，比这个老家伙让仆人天天扫落叶，使书房外片叶皆无，那种阴森的洁癖，好玩多了。倪有钱也罢了，就说陶同学。看陶的饮酒诗，就知道，此人穷的敝庐漏风，衣不蔽体，“饥寒饱所经，披褐守长夜”，怕是冻的不成眠，才起来赋诗的。

宋人的“暖阁”，为我怀想不置。是在室内，用木格糊纸，隔离出一个小房间。到夏天可以自行拆去，所谓 冬设夏除。很机动灵活。内置炭火，炭是精制过的煤，燃烧率高，烟火气少。狭小的空间里如此取暖，节能又高效。有一种暖阁，看的我快流口水，是竹子编制，束筠为篱。大概七尺见方，宋尺是33公分。也就四五平方大小吧。留一个小柴扉般的入口，里面架书橱若干，有塌。有几，有沉香。宋人喜欢私密的空间。又或许我有洞穴幽闭症？反正，我特别亲近这种狭小密闭的自处。“独坐闲无事，烧香赋小诗。”“衰眸顿清澈，不畏字如蚁”。这是陆游的诗。晚年他疲于官场，归隐田园，回到绍兴老家，就常在一个仅能容膝的小暖阁里，无事此静坐，书中日月长。为什么宋总让我觉得是个老龄的年代。宋诗，比起唐诗的勃发，也显得克制，沉静，老气相。也许正因为如此，才亲宋吧。

明清之后，好像开始注意外景配置。文震亨那本《长物志》里，连书房外种的花啊草啊，都规定好了，要什么格高的，真是腐儒的要死。瑞香就不行，因为香味酷烈，没品。桃花肯定也不行，格低，有风尘气息。什么最合适我忘记了，大概是梅兰竹菊之类吧。真正有条件实践他的风雅标准的，都是世家。比如张岱的梅花书屋。这个我原来写过。记得是花开成海，牡丹和海棠？木本的，开起来自然架势不弱。花影扶疏， 映的绿纱橱里，人面皆绿。记得最清楚的是，这个书房是配卧榻的，可以午休。对面还有假山，神倦时可歇目。我草，这那是贫士所能消费的起。“梧叶落，腊梅开，暖日映窗，红炉鳎嶝”。哦，可见还是用炉火。他也是绍兴人。

西门庆同学的书房很nb啊。光交椅就有六把。还有拔步床，我草。一点安然自守的静谧气息都没有。梭罗同学怎么说的，椅子两把就嫌多了。算了，本来人家也不是读书人嘛。架子床，其实也是一个不错的蜗居地。“人生百年，所历之时，昼居其半，夜居其半，日间所处之地，或堂或庑，或舟或车，总无一定之在，而夜间所处，则止有一床。”这种生活热度，一看就是李渔同学。他的架子床，是供梅花，置小几，美妾环绕，红袖添香的。民国小说里也有这种床，苏青和张爱都写过。苏写她怎么会坏牙齿呢，因为祖母老给她吃糖。就是在这种老式架子床上。一老一少，抢零嘴吃。在苏的喧闹世情里，这是很温馨的场面，我一直记得。张爱写〈金锁记〉，那个瘫痪在床的丈夫，濒死的肉身，把周围所有的活人气，都扑灭了。他吃喝拉撒都不离那张床。那床本是极惨烈的献祭之地，可是我一看就心向往之。要是冬天窝在这种床上。帷帐一拉，零食，杂书，笔记本一摊开，自成小天地。爽死。

2013-12-22

分享

喜欢(0) 快速回复