《查理斯·狄更斯传》的一篇书评~
书名：Charles Dickens: A Life
作者： Claire Tomalin
从我的书房向外眺望，可以俯瞰圣路德教堂（位于切尔西城）在广场上尖尖的塔尖。1836年，就在这座教堂，24岁的狄更斯和凯瑟琳·贺加斯（Catherine Hogarth）举行了婚礼。对于狄更斯来说，来到伦敦的西南部地区（在那个年代切尔西城完全是郊外）可谓是一次探险了。因为他是是地道的北伦敦人，居住的地区东起苏莫小镇到西部卡德城，南起斯郡德街到北部滑铁卢桥，占据科芬园和梅丽本区。在以后的日子里，他曾租住在骑士桥附近海德公园的南侧，使他感到甚是不便。海德公园的北线也是狄更斯生活在伦敦以西最远的地方了。1863年是狄更斯生命中非常重要的时刻，不仅仅是因为他已成家，而且他已经立业——他开始变得有钱了。四个出版向他预约书稿，单从小说《匹克威克外传》就获得500英傍的额外奖金。三年前，他还是一名记者，为《月刊》杂志撰写的城市生活速记系列短文没有赚到一分钱。
克莱尔·托玛琳的《查理斯·狄更斯传》暗流涌动，其中最吸引人的章节就算是狄更斯和金钱的关系了。所有的作家都以卖文为生（除了拥有大笔私人财产的作家以外，但这样的作家却非常少），对于狄更斯而言——他贫穷的父亲乔治由于债台高筑被关进了马歇尔希监狱，能有足够的钱还债并变得富有，在某种程序上就是他在写作的最大目标。他的童年和少年时的生活被打上了贫穷、粗鄙的烙印。家庭的贫困令他不能接受良好的教育，困苦的生活迫使他在12岁时就得到亨格福德桥附近的鞋油厂工作，对他来说，这是一段屈辱的生活。15岁时，他在一家律师事物所当初级文员，虽然工资有所增加，但还是一贫如洗。当狄更斯24岁时，虽然在我们看来很年轻，但是已经在这个世界谋生有10年之久，另外，他还出版了《布博兹札记》【1】和《匹克威克外传》。
狄更斯再也不是那个身无分文的穷小子——只是大约在1840年时举债，在外国生活了一段时间。随着年龄的增长，他赚钱的能力也越来越强，依靠他生活的人也越来越多——他的大家庭、众多的朋友和慈善机构都需要他经济上的资助。在他去世前，他的财富已经积累到了顶点。六十年代，他发行的读物让他赚得盘满钵满，他的第二次美国之旅（1867年）就净赚2万英傍。根据克莱尔·托玛琳的估算，19世纪中叶的英傍换算成等值的现代货币要乘以因数70，所以2万英傍就是现在的140万英傍。1864年，他的最后一部小说《我们共同的朋友》提前获得6千英傍的稿费，相当于今天的42万英傍，而且当时的所得税不超过7%。
现在，狄更斯可以生活得很好了，而且可以称得上是奢华的生活。根据狄更斯的计算，他每年大约需要9千英傍支付全家人的生活开支，而且还不能降低现有的生活标准。他在去世前，还在家中的地下室——肯特郡格兰山庄，建造了一个大酒窑，里面贮藏着各种美酒，雪丽、白兰地、郎母和一桶“30加仑苏格兰威士忌佳酿”。虽然狄更斯嗜酒，但却不酗酒。
“可能”这个字眼对于传记作品来说很重要。享利·詹姆斯的传记作者里昂·爱迪尔认为，传记作家是“发了誓言的小说家”。这句警句一针见血，给我们很多警示，特别是当传主是像狄更斯一样带有神秘色彩，并且轶事不断的著名文学巨匠。作者向我们揭示他的收入，就是想要揭开那层神秘面纱——狄更斯是个伟大的文字家，同时他也是个普通人。托玛琳的传记，总是谨慎的向读者说明我们应该知道什么、我们能推断什么、我们猜测着什么。在她的笔下，一幅复杂但清晰的狄更斯画像会跃然纸上。他活泼、充满魅力、气质非凡、心地无私，同时他还拥有超凡的能量——托玛琳写道“狄更斯一直向前，从不停歇（例如，在1838年，他就同时写《雾都孤儿 》和《少爷返乡》两部小说）。”但是，他也是人格分裂的个体——他受着折磨、他傲慢、怀恨在心、没有慰籍，而且还犯下了错误。
当我们谈到狄更斯的婚姻及他和女演员娜丽·特纳那段不伦之恋时，狄更斯又会被我们重新谈论。狄更斯在45岁时爱上了只有18岁的女演员娜丽——就像在《远大前程》中菲利普·皮利普爱上了埃斯特拉一样，因为她是“无法抗拒的”。狄更斯的婚姻生活一直很不幸福——两人一共育有10个孩子，他对娜丽的迷恋暴露出人性中最恶的一面。他公开和妻子分手，还用最残酷的手段羞辱她。他用尽各种方法追求娜丽，她没有立刻答应他的追求，最后她成了他的情妇，并居住在伦敦郊外。当然，所有这些都是秘密进行，我们对他的生活了如指掌也可说算个奇迹。
狄更斯重建了新的家庭，满足了自已的欲望，但他却日渐衰老、体弱多病。可能生活在维多利亚时代生活的紧张使人们要面对很大的压力，而且狄更斯又是那么的出名，总之，只有五十多岁的狄更斯过早地衰老，饱受痛风（经常不能正常走路）、痔疮、神经痛等病痛折磨，之后，他又患了轻微的中风。1870年，乔治·艾略特曾经这样描写过狄更斯——“他形容枯槁，面容憔悴”。狄更斯从十五岁起就开始抽烟，这时照片上的他完全变了模样，脸色腊黄、胡须斑白、满脸沟壑。而且更要命的是，他还开始为自己的小说举行公众朗读会，有时他太虚弱，甚至需要被搀扶着上、下讲台。虽然这样做非常辛苦，但是却培养了出了一大批忠实读者，这些读者在英国本土或在海外的美国都可以听到他的声音。虽然频繁的工作计划使狄更的身体逐渐恶化，但是却满足了他的自我认同感，他的银行帐户也在不断增加，一次他高兴地对他的经理人说“想想吧，每次讲座都有190英傍的收入。”狄更斯在1870年去世，享年58岁，留下了一部未完成的小说《艾德温·德鲁德之谜》。
克莱尔·托玛琳的这部狄更斯传记然仍有不足之处，然而她分析狄更斯的小说时极敏锐，更难能可贵的是在克莱尔的笔下，传主的形象会清晰地出现在读者面前。托玛琳毫不犹豫地谴责狄更斯的错误行为，同时她也会对这位伟大的作家心怀怜惜之情，对他的了解也相当深刻。托玛琳的笔调清新、文风新颖，更具有把时间轴上的转换和空间上的情节描绘得生动、细腻的天赋。这是关于一个伟大作家的非凡传记，书中还绘有精美的插图。这部传记可以媲美理查德·艾尔曼尼（Richard Ellmann）的乔伊斯、唐纳德·拉菲尔德（Donald Rayfield）的契诃夫和让-伊夫·塔迪埃（Jean-Yves Tadie）的普鲁斯特，这三位作家也是少有的天才人物。就像狄更斯一样，他们同样是复杂多面、深奥难懂、个性分明。然而，我们对他们了解的越多，就越能呼吸到他们散发出的艺术气息。
本文作者William Boyd的小说《等待日出（Waiting for Sunrise）》会在三月份发行，由Bloomsbury出版社出版。
注释：即文集《Sketches by Boz》 ，Boz是狄更斯时常使用的笔名。
译者： nihaoivyliu
京公网安备 11010802032529号