（日）安房直子《狐狸的窗户》
桔梗花异口同声地说：
染染你的手指吧，再用它们搭成一个窗户。
我采了一大捧桔梗花，
用它们的浆汁，染了我的手指。然后，喂，你看呀——
是什么时候了呢，是我在山道上迷路时发生的事。我要回自己的山小屋①去，一个人扛着长枪，精神恍惚地走在走惯了的山道上。是的，那一刻，我是彻底的精神恍惚了。我不知怎么会胡思乱想起过去一个特别喜欢的女孩子来了。
当我在山道上转过一个弯时，突然间，天空一下子亮得刺眼，简直就好像是被擦亮的蓝玻璃一样……于是，地面上不知为什么，也呈现出一片浅浅的蓝色。
“哎？”
一刹那间，我惊呆了。眨了两下眼，啊呀，那边不是往常看惯的杉树林了，是一片一眼望不到头的原野。而且，还是一片蓝色的桔梗②花田。
我连大气也不敢喘。自己究竟在什么地方走错了，竟冷不防闯到这么一个地方来了？再说，这山里曾经有过这样的花田吗？
（立刻返回去！）
我命令自己道。那景色美得有些过分了，不知为什么，让人望而生畏了。
可是，那里吹着让人心旷神怡的风，桔梗花田一直延伸到天边。就这么返回去，未免有点让人觉得惋惜了。
“就稍稍歇一会儿吧！”
我在那里坐了下来，擦去汗水。
就在这时，有一团白色的东西，刷地一下从我的眼前跑了过去。我猛地站了起来，只见桔梗花“刷刷”地摇出了一条长线，那白色的生灵像个滚动的球似的，向前飞跑。
没错，是一只白狐狸。还是个幼崽。我抱着长枪，在后面紧追不舍。
不过，它速度之快，就是我拼死追也追不上。砰，给它一枪打死倒是简单，但我想找到狐狸的老窝。那样，我就能逮住里面的一对老狐狸了。但小狐狸跑到了一个稍高一点的地方，我还以为它突然钻进了花里，它却就此消失了。
我一下子愣住了，简直就仿佛看丢了白天的月亮一样。真行，硬是巧妙地把我给甩掉了。
这时，从后面响起了一个怪里怪气的声音：
“欢迎您来！”
吓了一跳，我回头一看，身后是一家小店，门口有块用蓝字写的招牌：
印染·桔梗屋
在那块招牌下面，孤单单地站着一个系着藏青色围裙，还是个孩子的店员。我顿时就明白是怎么一回事了。
（哈哈哈，是方才那只小狐狸变的！）
我心里觉得好笑极了，好吧，我想，我就假装没有识破，逮住这只狐狸吧。于是，我强挤出一脸笑容说：
“能让我歇一会儿吗？”
变成了店员的小狐狸甜甜地一笑，给我带路：
“请，请。”
店里面没铺地板，泥土地上摆着五把白桦做的椅子，还有一张挺好看的桌子。
“挺不错的店嘛！”
我坐到了椅子上面，摘下帽子。
“是吗，托您的福了。”
狐狸恭恭敬敬地端来了茶水。
“叫染屋，那么，染什么东西呢？”
我带着半是嘲笑的口气问道。想不到，狐狸出其不意地把桌子上我那顶帽子抓了起来，说：
“什么都染。这顶帽子就能染成漂亮的蓝色。”
“真——不像话！”
我慌忙把帽子夺了回来。
“我可不想戴什么蓝色的帽子！”
“是这样啊，那么……”
狐狸从我的上身看到下身，这样说道：
“这条围脖怎么样？还是袜子？裤子、上衣、毛衣都能染成好看的蓝色啊！”
我脸上显出讨厌的神色。这家伙，在说什么呀，人家的东西怎么什么都想染一染呀，我发火了。
不过，大概人和狐狸一样吧，狐狸一定是想得到报酬吧？也就是说，是拿我当成顾客来对待了吧？
我一个人点点头。我想，茶都给倒了，不染点什么，也对不住人家啊。要不就染染手绢吧，我把手往兜里伸去，这时，狐狸发出了一声刺耳的尖叫：
“对了对了，就染染你的手指吧！”
“手指？”
我不由得怒上心头：
“染手指怎么受得了？”
可狐狸却微微一笑：
“我说呀，客人，染手指可是一件非常美好的事啊！”
说完，狐狸把两手在我眼前摊开了。
白白的两只小手，惟独大拇指和食指染成了蓝色。狐狸把两只手靠到一起，用染成蓝色的四根手指，搭成了一扇菱形的窗户。然后，把这个窗户架到了我的眼睛上。
“喂，请朝里看一眼。”
狐狸快乐地说。
“唔唔？”
我发出了不感兴趣的声音。
“就看一下。”
于是，我勉勉强强地朝窗户里看去。这一看，让我大吃一惊。
手指搭成的小窗户里，映出了一只白色狐狸的身姿，那是一只美丽的雌狐狸。竖着尾巴，一动不动地坐在那里。看上去，宛如在窗户上贴了一张狐狸的画。
“这、这究竟是……”
我由于过度吃惊，竟发不出声音了。狐狸只说了一句：
“这是我妈妈。”
“……”
“很久很久以前，被‘砰——’地打死了。”
“砰——？是枪吗？”
“是，是枪。”
狐狸的双手轻轻地垂了下来，低下了头。没发觉自己的真面目已经暴露了，不停地说了下去：
“尽管这样，我还是想再见到妈妈。哪怕就是一次，也想再见到死去的妈妈的样子。这就是你们所说的人情吧？”
我连连点头称是，心想，这话怎么越说越悲伤了？
“后来，仍然是这样一个秋日，风呼呼地吹，桔梗花异口同声地说：染染你的手指吧，再用它们搭成一扇窗户。我采了一大捧桔梗花，用它们的浆汁，染了我的手指。然后，喂，你看呀——”
狐狸伸出两只手，又搭起了窗户。
“我已经不再寂寞了。不论什么时候，我都能从这扇窗户里看到妈妈的身影了。”
我是彻底被感动了，不住地点头。其实，我也是孤零零的一个人。
“我也想要这样一扇窗户啊！”
我发出了孩子一般的声音。于是，狐狸脸上露出了灿烂的笑容。
“那样的话，我马上就给您染吧！请把手在那里摊开。”
我把双手搁到了桌子上。狐狸把盛着花的浆汁的盘子和毛笔拿了过来。然后，用蘸满了蓝水的毛笔，慢慢地、细心地染起我的手指来。很快，我的大拇指和食指就被染成了桔梗的颜色。
“啊，染好了。您快点搭成一扇窗户看看吧！”
我的心怦怦直跳，搭起了一扇菱形的窗户。然后，忐忑不安地把它架到了眼睛上。
于是，我的那扇小窗户里，映出了一个少女的身姿。穿着花样的连衫裙，戴着一顶扎有缎带的帽子。这是一张我似曾见过的脸。她眼睛下面，有一粒黑痣。
“唷，这不是那孩子吗？”
我跳了起来。是我过去最最喜欢，而现在再也不可能见到了的那个少女呀。
“喂，染手指，是一件美好的事吧？”
狐狸天真无邪地笑开了颜。
“啊啊，太美好啦。”
我想表示谢意，就去摸裤子的口袋，可是口袋里一分钱也没有。我就对狐狸这样说：
“真不巧，一分钱也没有。这样吧，我的东西，你要什么我给你什么。帽子也行，上衣也行，毛衣也行，围脖也行……”
于是狐狸说：
“那么，请把枪给我。”
“枪？这……”
我有点为难了。但一想到刚刚得到的那扇美丽的窗户，一杆枪，也就不值得惋惜了。
“好吧，给你吧！”
我大方地把枪给了狐狸。
“多谢您了。”
狐狸匆忙鞠了一躬。收下了我的枪，还送给我一些蕈朴③什么的做礼物。
“请今晚烧点汤喝吧。”
蕈朴已经用塑料袋装好了。
我问狐狸回家的路。什么呀，狐狸说，店后面就是杉树林，在林子里走上二百来米，就是你那小屋了。我谢过他，就按他说的，绕到了店的后面。在那里，我看到了那片早已熟悉的杉树林。秋天的阳光直泻下来，林子里充满了暖意，静极了。
“啊！”
我禁不住发出了赞叹的声音。本以为对这座山已经了如指掌了，想不到还有这样一条秘道。此外，还有那么美丽的花田、亲切的狐狸小店……我的心情变得好极了，竟哼起鼻歌来了。一边走着，还一边用双手搭起了窗户。
这一回，窗户里下起了雨。茫茫一片，是无声的雾雨。
随后，在雾雨深处，一个我一直深情眷恋着的庭院模模糊糊地出现了。面对庭院的，是一条旧旧的走廊。下面扔着孩子的长筒靴，任雨淋着。
（那是我的哦。）
我猛地记了起来。于是，我的心怦怦地跳开了，我想，我妈妈这会儿会不会出来拾起长筒靴呢？穿着那件做饭时穿的罩衫，头上扎着白色的布手巾……
“哎呀，这可不行噢，乱扔一气。”
我好像听到了这样的声音。庭院里，是妈妈的一块小小的菜园子，那一片绿紫苏④，显然也被雨淋湿了。啊啊，妈妈会到院子里来摘那叶子吧……
屋子里透出了一线亮光。开着灯。夹杂着收音机的音乐，不时地听到两个孩子的笑声。那一个是我的声音，还有一个，是我那死去的妹妹的声音……
唉——，一声长叹，我把双手垂了下来。怎么搞的，我竟悲痛欲绝起来。还是个孩子的时候，一场大火烧毁了我们的家。这个庭院，现在早就没有了。
尽管如此，可我却拥有了了不得的手指啊！我要永远珍爱这手指，我一边想，一边走在林间的道上。
可是，一回到小屋，我首先做的是一件什么事呢？
啊啊，我竟完全无意识地洗了手！这是我多年来的一个习惯。
不好，当我意识到的时候，已经太晚了。蓝蓝的颜色马上就被洗掉了。不管我怎样用洗过的手指搭成一扇菱形的窗户，从里面只能看到小屋的天花板。
那天晚上，我也忘记吃狐狸送给我的蕈朴了，垂头丧气地耷拉着脑袋。
第二天，我决定再到狐狸家去一趟，重染一遍手指。作为报酬，我做了好些三明治，往杉树里走去。
然而，在杉树林里怎么走，都还是杉树林，哪里也没有什么桔梗花田。
后来，我在山里找了许多天。稍稍听到了一声像是狐狸的叫声，林子里哪怕是有一团白色的影子闪过，我都会竖耳聆听，凝神朝那个方向寻去。但是，从那以后，我再也没有遇见过狐狸。
虽说如此，我还是常常会用手指搭成一扇窗户。我想，说不定会看到点什么呢。常有别人嘲笑我，你怎么有这个怪癖？
注释：
① 山小屋：山中小房。建在山里的简陋设施。多用于林业工作者和登山者的住宿或休息。
② 桔梗：桔梗科多年生草本植物。高约60cm—100m。叶互生。下部稍白。7—9月前端开五瓣蓝紫色的吊钟状花。
③ 蕈朴：担子菌类球盖菇科蘑菇。秋天簇生于干枯或砍倒的山毛榉等的树墩上。高约5cm。菇伞径3—8cm。表面红褐色。整体布满黏液。可食用。
④ 绿紫苏：唇形科一年生草本植物。高约40cm。叶卵形，有锯齿。初秋开淡紫色小花，成穗状。果实为球形。叶子、花穗和果实均可食用，气味芳香。绿紫苏为紫苏一种。
京公网安备 11010802032529号