亿

"我本来就是一个忆旧的人，昨日长沙城大雨，无事，便想起原来常去的识字岭青山旧书店，亦然念及书店主人“贺眼镜”，此君长我许多岁，却平和近人无沟通阻碍，现家藏的多数外国文学书籍多从此君处搜得。 可惜此君早已远飘北京，书店也几度易主，但仍然保持着原有风格，不大的平方面积里整齐陈列着黯淡陈旧的书垛，仅容1到2人进出。 乔治·吉辛的这本《四季随笔》便是从简易书架低层弯曲着身子搜出来的。 任何一本算的上上佳国外文学翻译作品我唯一的选择标准便是要有好的中文语感。我买任何一本书都必须站着读完一到两段文字再做决定。 我想我喜欢上了他开篇的这一段话，没有任何语种所带来的晦涩不便的障碍，他就我前一刻一直在内心沉寂想要说的话，那么亲切，浓烈的情感就像春雨一样满含着潮湿，要破口冲出，却依然有着某种慢慢才被人理解和懂得的酸涩。 我有一个多星期没有动笔了，整整七天我什么都没写，甚至连一封信都没写。这样的事在我的一生中，在我那焦躁不安，依靠艰辛劳动过活的一生中，我不是为生活而生活——如同所有人应当生活的那样，而是在恐慌煎熬之下生活。 一个在平顺中度过的天才也许会最终走向平庸。但是在这里我体味到为文人所维系生命的高雅的情节，或为爱或为细琐的爱好向往，或为平静恬淡的生活，却始终被内心热烈的火焰包围，形成赞美，这便成其为一生，显得无法细说的苦涩被情感的主人幻化做文字便具有某种独特的魔力。 我在公交车上看完这些文字，不是因为有轻视它的思想，而是常常被他的丁点发现和美好零碎的构想所牵动了放不下来。 有时我抬起头，视线接触到公交新村沿线的行道树——一些在冬天褪去叶片的光秃的小叶杨，此时，就像在空间里被某种隐蔽力量划花的玻璃，那些星星点点的绿色芽孢，它阻碍了我眼睛投去的方向，那些昨天我看见的房屋红色外墙，变得不完成，他的文字里始终浸透出潮湿。 这是一种无法摆脱的气息，像春天的幕布漂浮着。他一直在说他的房子，一间让人喜悦无法比拟的好房子，一条四季变化的道路，而在这中间铺成展开却是一些来往过去书，像他身边晃动的女性的影子，他对她说，轻声细语，柔情妙曼，我常常想这世界再没有如此钟情的男子了，一些永远的初恋值得保留，而不因人世艰苦拖累而转移， 而这确不同于卢梭的《一个孤独漫游者的遐想》，那种博大代表了被压抑的宣泄。 我也在行走，在行走中不能停止遐想，但我肯定我的小说绝不是只从人事出发，所以它无所依靠的时候我知道内心却持续在一种被冲破的力量当中。 "