阅读-新京报《FAMOUS》
回家是凌晨五点，他换了双棉拖鞋，脱掉外套挂在衣架上。打开前厅的灯，把塑料茶杯放在桌上。去厕所取出一个脚盆，倒了半盆水，端到桌边，坐在椅子上，脱掉有点湿热的袜子，挽起裤脚，踩离合的左脚先在热腾腾的水面上探了探，泡了进去。
“咝⋯⋯”
他吸了口气，吐出来，又将踩油门的右脚放了进去。疲惫的双脚感觉着滚烫的温度，在短暂的高潮一样的痛苦之后，舒坦的感受缓缓张开了。
他从左边裤兜里摸出一包红塔山，抽出一根点燃；从右边的裤兜里摸出一个没电的手机，拿在手里端详了一下，弯下腰，把插在墙上的充电器线拉过来，线不够长，他只好把屁股下面的椅子挪了挪，接上手机，摁了三秒开机键，熟悉的画面亮起来：两只成年人的手，在屏幕的中央握在了一起。
一个小时前，他在夜总会门口拉了个醉鬼，这醉鬼一副失魂落魄的样子，外套的拉链只拉到一半，裤子和鞋都脏兮兮的，歪歪倒倒的上了车。
等他开车回到家楼下，才发现醉鬼的手机躺在后座上，已经没电了。
现在，他打开短信记录，“收件箱”里居然存了上千条的短信，大部分是一个没有名字的号码，最新的一条是：
“别再把自己喝成这样了，虽然分手，但我相信你一定还会有更美好的人生，我不会再回去了。”
他一条条逐个看了下去，一直看到了前年这个时候，第一条短信上只有两个字：“爱你。”
他很想知道醉鬼都发了些什么短信，于是去“已发送”的记录里看了看，一条都没有。
他有点失望，又在菜单里翻了翻，发现草稿箱里有几十条短信，全是没有发出去的，大部分连发送对象都没有，第一条草稿上写着：“我还是死了算了，对世界还算有点贡献。”时间是凌晨，也就是上车之前，这醉鬼在夜总会写的。
“唉”，他不由得叹了口气。这时卧室的门打开了，他老婆揉着眼睛走了出来，看见他低着头看手机，大叫了一声：“你怎么还不睡啊？都几点了？洗脚水都凉了自己没感觉啊？”
他一抬头，墙上的钟已经指向了五点半。他低头看了看已经泡的发白的双脚：“水还温着呢，哎，帮我拿条毛巾来。” 老婆嘟嘟囔囔的把毛巾甩了过来：“洗脚不拿毛巾，光顾着偷窥人家隐私了吧你。”
他把手机关了，打开身边桌子下面的抽屉。抽屉很浅，十几个形形色色的手机整齐的摆在里面，有新有旧，他把醉鬼的手机放在了它们中间，动作轻缓的像女人对待自己的首饰。关上抽屉，拿起毛巾来擦脚，一边擦一边说：“总有一天我会把这些手机都还给他们，你就等着吧。”
老婆没理他。
他穿上拖鞋，弯腰把裤腿放下，从椅子上站起来，端着发凉的洗脚水走到马桶边，倾泻了下去，拉动水箱，湍急的水流强有力的冲走了灰濛濛的污秽。
等他刷了牙洗了脸，从厕所走出来，老婆已经吃完早点换上了工作服，正往两条胳膊上套白色的护袖，两只手来来回回的拽着，要把袖子弄的整齐美观，他走上前要帮忙，老婆推了他一下：“我自己来，你赶紧睡去吧。”
他回到卧室，听见老婆在客厅里走来走去，过了一会，老婆忽然打开门：“哎，我可看不下去了，你捡了这么多手机，光买充电器就好几百块了，你赶紧啊，要么想办法还给人家，要么上天桥上给我卖了去。”
“神经病。”老婆关上门走了。他听见楼下的车发动的声音，天气很冷，黑夜还没有过去，被窝里暖暖的，泡过热水的双脚舒服的像陷在云彩上。他翻了个身，闭上眼睛，眉头微微皱起，像是思考了一阵，自言自语的说：“真没意思，谈人生谈爱情，整整谈了两年，我呢，半个小时就看完了。”
新京报《FAMOUS》
专栏
京公网安备 11010802032529号