发现氧气的人
约瑟夫·普里斯特利(1733～1804)是英国的一位传奇人物，他发现了氧气，却险些因政治信仰丧命，只能在晚年逃奔美国。他兴趣广泛，常有天马行空的想法，一副玩世不恭的样子。可是，科学史里对他的专门性研究却不够多。这本《发现空气的人：普里斯特利传》，很可能是第一本。
年轻时的普里斯特利算得上是位物理学家，他的第一本著作《电学的历史和现状及其原始实验》，使他名声大噪。有趣的是，当今中外图书里的富兰克林举着带电风筝的经典画面，最早便可追溯到这本书。要知道，富兰克林从未在自己的著作里详细描述过风筝取电的实验，或许只是向普里斯特利详细描述过而已。普里斯特利在书中告诉人们， “我们自己绝不可能处于人类科学之巅；科学这座山峰远远超出了我们的视线范围，而事实上我们才刚刚开始攀登，离开山脚还不远。”
普里斯特利最重要的发现，莫过于氧气。密闭钟罩下的薄荷实验，成为科学史的经典实验。薄荷在密闭容器里，可以安然地度过一个夏天，而将一只蜡烛单独放在里面很快熄灭。通过将老鼠、蜡烛、薄荷等颠来倒去的实验后，他终于意识到一定有一种比空气更纯的气体存在。
人们不由会问，为何是普里斯特利发现了氧气呢？通常，人们会说他有一个好的导师，促使他喜欢上探索发现，再加上天赋异禀。再激进一点，他可能“恰巧坐在那棵苹果树下”罢了。可实际上，普里斯特利已用独有的方式探索世界30多年，他的预感是，“动植物无空气即会死亡这个问题一定有名堂”。
image
尽管他最早分离出了氧气，对其命名的却是大名鼎鼎的法国化学家拉瓦锡。更重要的是，普里斯特利还秉持着错误的燃素说，不肯接受拉瓦锡的理论。在今人看来，普里斯特利更像是一个理论家，他发现了氧气，却未能充分意识到它的重要性。
总之，他的发现并非顿悟式的灵感乍现或闭门造车，而是在开放的信息网络中出现。对今人而言，外部信息网络对创新置管重要的原因是，它们能提供新的连接点。而精彩的碎片式的观点，在分享中逐渐变得完整起来。他并不是一位孤独的科学家，他让观点传播流动起来。
在18世纪中叶的伦敦，咖啡馆是分享信息的最佳去处。在这里，自由思想家、宗教人士、医生们总是喜欢漫长哄闹地聊天，由此先驱的科学研究为人们所熟悉。普里斯特利也喜欢到这里来，他个头高大，思维敏锐，受到大家欢迎。正是这种咖啡馆文化促进了科学发现的关系网和协作网，成为启蒙运动的信息网络。
普里斯特利不只是个科学家，他的头衔还包括激进派思想家、神学家，他是托马斯·杰斐逊的朋友，是本杰明·富兰克林的门徒。要知道，托马斯·杰斐逊和约翰·亚当斯都是美国建国的元勋人物，两人一度交恶。有趣的是，两人在165封信中，提到过普里斯特利的次数是52次，而富兰克林只有5次，乔治·华盛顿才3次。多产的普里斯特利，其观点竟然对政治家产生了影响。
因此，这本书的写作绝非单纯回顾普里斯特利的科学人生，更想表达的寓意是，“知识成就的关键领域不应互相隔离，不应只交给专家管理，政治可以并且应该蕴含科学的灼见”。作为被遗忘的美国国父之一，普里斯特利虽是英国人，却是体现启蒙开明精神的乐观主义者。换言之，在对社会与政治的分析里，不应缺失科学的身影。（《发现空气的人》书评/BOBO）
京公网安备 11010802032529号