“死神经常躲在爱情的背后”——马尔克斯去世了

著有《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等的哥伦比亚作家马尔克斯，于北京时间18日凌晨在墨西哥城去世，享年87岁。

在《百年孤独》发表之前, 马尔克斯在拉丁美洲过着贫穷的生活。

小说的构思从他 18 岁就开始了,不过直到他举家迁往墨西哥南部港 口城市阿卡普尔科,写作才开始。 他每日不停地写了 18 个月,曾经卖 掉汽车以维持家用。他的妻子从屠 户、面包店老板、房东那里赊欠了 九个月的食物和房租

《百年孤独》为马尔克斯带来了 文学上的名誉以及商业上的成功。他举家迁往西班牙巴塞罗那,在那里度过了七年时光。 已经获得世界声誉的马尔克斯, 成为哥伦比亚政府与游击队组织的调解人。他的挚友中有很多重要的人物,包括古巴领导人卡斯特罗。 因为与政治的关系，他的形象中也一直包含着一些争议。

马尔克斯说:“很少有人知道卡斯特罗是个非常有文化修养的人,我们在一起的时候,基本都在谈论文学。” 不过,由于他对美国的抨击, 他被当做“危险分子”,多年得不到 入境许可。

直到克林顿上台,他才被允许进入美国。克林顿声称马尔克斯是他喜欢的作家之一。他的淋巴癌手术在洛杉矶做得很成功,那里还有 一条用他的名字命名的街道。

马尔克斯被评论界奉为“魔幻现实主义大师”。对此,他表示:“我根本没有什么风格。批评家们总是 看到我自己都看不到的东西。我只不过是报道生命中的见闻,叙述加勒比海的生活而已。”

（以上文字摘选自2009年1月号的Lens杂志）

1999年，时年72岁的马尔克斯在患上淋巴癌后，曾经写过一封向读者告别的信，内容如下：

如果上帝忘记了我是一个破旧的娃娃，恩赐我一分钟的短暂生命，我不愿说出我所思考的；反而，我希望细想我所说的。 

我希望评估事物的标准，不在乎它们的价值，而是它们的意义。 

我愿意睡少一点，梦多一点——我明白，每当闭眼一分钟，就失去了60秒的光亮。 

当其他人停步，我愿意前进；他们瞌睡，我愿意清醒；他们交谈，我愿意聆听。 

我多么享受一杯美味的朱古力啊！ 

如果上帝赐予我一小段的生命，我希望穿上简单的衣服，冲进阳光里，赤裸我的身体，敞开我的灵魂。 

上帝啊！如果我有一颗心，我希望在冰上写下我的怨恨，然后等待太阳露面。星空上，我写凡·高的画，背诵乌拉圭著名诗人班奈戴提的情诗，然后，献给月亮一首西班牙抒情歌手席拉特的小夜曲。 

我愿意用我的眼泪灌溉玫瑰花，以花刺来感受痛苦， 以花瓣来回忆亲吻。 

上帝啊！如果我有一小段的生命，我要告诉爱人，我爱他。 

我愿意启发世人，别以为年纪老了，就不该谈恋爱，这是在错特错的。人就是因为不再恋爱，才会衰老。 

我希望给小孩一对翅膀，让他们自己学习飞翔。我希望教诲老人家，死亡不会和高龄一起来，死亡通常与善忘结伴。 

我从世人身上学到许多东西。世人啊！我知道，人们都期望寄居山顶，殊不知，真正的快乐是怎样攀山峰。

马尔克斯：死神经常躲在爱情的背后

奥-桑切斯参议员与那个出卖肉体的女人相遇时，还有六个月十一天的时间好活。他是在一个叫“总督玫瑰园”的小镇上和她偶然邂遇的。

这个临海小镇看上去十分荒凉。白天是一片既不壮观而又毫无用处的僻静海湾，夜里，却是走私船的隐蔽港。总之它与世隔绝，以至于没有人会相信那儿会居住着能改变他人命运的人。

就连镇名都像是一个讽刺，“总督玫瑰园”。玫瑰，哪有什么玫瑰，全镇只有一朵玫瑰花，就是奥-桑切斯参议员那天下午见到的并带走的女人—劳拉。

在每逢四年一次的竞选活动中，这个无足轻重的小镇却是一个不可少的选区。上午先来一些装满道具的货运卡车，随后而来的卡车上满载花钱雇来的印第安人，用来充当群众场面。大约十一点钟时，鞭炮齐鸣，一辆部长级别的豪华轿车和一堆前呼后拥的随行人员来到这里。

奥-桑切斯参议员安祥地坐在空调车里。过了一会儿，车门开了，一股火药味扑面而来，他不由得一惊，出了一身冷汗，觉得自己一下苍老好多，感到一种从未有过的孤独。其实他不过才四十二岁，毕业于德国的哥廷根大学，并荣获冶金工程师的职称。他平日还是一位勤奋的读者，尽管他所收藏的译文拙劣的拉丁文古书寥寥无几。他同一位日尔曼姑娘结了婚，有五个孩子，生活得很美满，直到三个月前医生通知他已活不到年底圣诞节这个消息之前，他一直都是最幸福的人。

参议员做完演说的准备工作，还有一个小时的休息时间。他先把一枝自己穿越这荒凉地区还一直保存的玫瑰插在一只水杯里。为了午饭时不吃那些油腻的羊肉，他吃了点自带的低脂食品。又提前吃了几片镇痛药，好预先减轻疼痛。然后把电风扇放在离床很近的地方，光着身子在那枝玫瑰花的半片荫影中躺了一会儿。他一边打磕睡，一边努力分散精力，不去想死神即将光临恐怖。除了医生外，谁都不知道他染上了那可怕的疾病。他已下定决心，把这个秘密埋在心底，对谁也不泄露。自己照样尊规导距地活下去。当然，这并不是因为他当了参议员，变得性情孤僻，而完全是出于自尊心所为。

下午三点钟，当他打扮得干干净净，穿着生亚麻布裤，印花衬衫，出现在公众面前时，心绪很平静。身体被镇痛药顶着也不觉得那么痛。但是死亡的侵蚀比他预料的还要无情。当他登上演讲台时，对那些纷纷争着和他握手的人突然产生一种奇怪的蔑视。而不像从前那样，对那些印第安人总是感到同情，他们一个个赤着脚，难受地站在贫瘠的石灰地上。他用一个手势止住人们的掌声，开始演讲。脸上没有表情，眼睛死死地盯着远处那热得令人窒息的大海，声音平静而又深沉，像山泉流水。不过讲出的话却像在背书，颠三倒四地重复。这到并不是为了阐明什么真理，只不过是针对马克-奥瑞第四本回忆录中的一句宿命论格言唱几句反调。

“我们同大自然开战。”他违背自己的信念，开始演讲。“我们将不再是祖国的弃儿，不再是我们自己土地上的流浪汉。我们将成为另一种人，先生们和女士们，我们将成为伟大的和幸福的人。”

他采用马戏团的方式：一边由他演讲，一边由他的助手们一把一把地向空中抛撒纸鸟。这些假鸟像活了似得，在讲台上空飞来掠去，又向海上飘去。另一些人从大货车上搬下一些演戏用的道具树，树叶是用绿色毛毡做得。他们把这些道具树竖立在人群背后的空地上。最后又安装一排纸版，正面看上去像是玻璃窗红砖瓦房，遮掩住那些真实生活中贫穷破烂的房屋。

为了给布置道具以时间，参议员还故意引用两句拉丁文拖长他的演说。他向听众许诺能降雨的机器，可以移动的食用动物养殖场，能使这硝石地生长蔬菜的幸福油，以及悬挂在窗户上的三色堇。当他看到那虚构的世界已布置好时，就用手指着他们背后喊道：

“我们将是这样的，先生们，女士们，你们看，这就是我们的未来。”

人们转过身去。一艘纸做的远洋巨轮停在那些道具房子后面，比精心制做的纸房子还高大壮观。不过细心的参议员看得出，这些纸版做的道具，几经辗转，装了卸，卸了装，再加上风吹日晒，边边角角磨损得十分厉害，比镇上的破房子强不了多少，看上去破烂不堪，又十分凄凉。

与此同时，有个叫内尔松-法利纳的人，从吊床上，在迷迷糊糊的午睡中听见参议员的演讲。吊床挂在木板房屋的阴凉处。这座木板房是他用那双药剂师的手建造得，就是用这双手他把前妻刀卸八块。事后他畏罪潜逃，离开法属圭亚那，乘坐一艘运载金刚鹦鹉的商船，来到这里，还带着一位在巴拉马里玻遇到的黑人漂亮姑娘。两人有了一个女儿。不久这第二个女人也不比前一个走运，病死了。前妻的肉块做了他卷心菜地的肥料，这后一个黑女人用荷兰人的名子埋在当地墓地。可女儿却遗传了父亲的肤色，身材和金黄闪亮的眼睛。父亲养大这个绝世美人是有自己的打算。

内尔松-法利纳在十二年前奥-桑切斯第一次竞选时就认识了他。为了搞一张能使他逃脱罪责的假身份证，他曾求奥-桑切斯帮忙。参议员尽管态度和蔼，可还是拒绝了他的请求。他不死心，只要有机会，就想方设法去求，不过得到的总是同样答复。这次他心烦意乱地躺在吊床上，觉得自己只能活活地困死在这鬼地方了。当他听见远处传来结束演讲的掌声时，抬起头，透过木栅栏，看见那幕闹剧的背面：建筑物支柱，树的架子，操纵那艘远洋巨轮的幕后人。他愁苦的心底爆发出一股仇恨的火焰，用法语骂道：

“Merde cest le Blacaman de la Politique. （法语 “混蛋，这个臭政客。”）

象往常一样，演讲之后，参议员在音乐和鞭炮声中，开始沿街视察。小镇上的人围着他，讲述他们的疾苦。他很有风度地听他们讲述，并对一切都总是提出解决方法，可又使他们得不到任何好处。一个女人站在房顶上， 身边围着她的六个孩子，在一片嘈杂鞭炮声中大声叫喊：

“我不求很多，议员先生，只求有一头驴子，好从那口阿欧尔加多水井运水吃。”

参议员看了一眼六个骨瘦如柴的孩子，问道：

“你丈夫干什么去了？”

“他到阿鲁瓦岛找工作去了。”女人高兴地回答她。“他找到的是一家外国人办的工厂，专门出产放在牙上的钻石。”

她的回答引起一阵轰笑。

“好吧，你会得到一头驴。”

没过一会儿，参议员的助手给那个女人家送来一头驴。驴背上写着竞选口号，为得是提醒人们不要忘记那是参议员的馈赠。

在这短短的视察中他不得不做出一些小小的表示。给一个病人喂了一勺水，这病人是专为看他而连床一起抬到门口的。在街头，透过木栅栏，他看见院内吊床上的内尔松-法利纳，他看上去精神萎靡，但是参议员还是照例向他表示问候。

“您好。”

内尔松-法利纳从床上转过身，用他那琥珀色焦灼不安的眼睛望着奥-桑切斯，用法语说：

“Moi,vous savez”（法语：我，你是知道的。）

女儿劳拉闻声走出来。她穿着一件乡村姑娘常穿的旧裙，戴着五颜六色的头饰，脸上还涂抹了脂粉。尽管打扮很俗气，可还是遮掩不住她秀美的姿色。参议员痴迷地呆在那里，不由得惊叹道：

“乖乖，上帝怎么造她得？”

当天晚上，父亲给女儿穿着打扮的漂漂亮亮，让她去找参议员。

在一所临时借用的房子门口，两个全副武装的警卫困得直打磕睡。他们让劳拉坐在唯一的一把椅子上等候。

在屋内，参议员正在会见这“总督玫瑰园”镇的一些头面人物。对待这些人，他像往常一样，总是先把演说中隐瞒的真实部分告诉他们。对这种每天晚上的例会，连他自己都感到厌倦。他的衬衫被汗水湿透了，靠近电扇，想吹干它。那台电扇相似一只大麻蝇，在这昏沉沉的气氛中嗡嗡地响。

“当然，我们不会去吃纸鸟，”参议员说：“你们和我都知道：当这盖满矛草房的地方能有绿树和鲜花，井里能以白鳝鱼代替臭蛆的那一天，你们和我在这儿就没什么用了。我说得对吗？”

没有人回答。参议员一边说着，一边随手撕下一页日历，叠成一只蝴蝶。他漫不经心地把那只纸蝶放在电风扇前。那纸蝴蝶便在屋子里翩翩起舞，然后从半开的门缝飞了出去。他强忍着疼痛，继续说：

“那么我就不必再和你们重复你们早已知道的事，就是我的再次当选对我到无所谓，对你们却是很有利的，因为我对这里的污水和印第安人的臭汗已腻透了，可相反，你们却还要以此为生。”

劳拉坐在那儿看见纸蝴蝶飞出来。飞了几下后，这只纸叠的大蝴蝶就散架了，紧紧地贴在墙上。她正想用指甲把它抠下来，一个警卫被屋里的掌声惊醒，注意到她的举动。

“别撕！那是画在墙上的。”

劳拉又坐下来。散会了，人们陆陆续续走出来。参议员立在房门口，等人走光了，他看见劳拉。

“你怎么到这儿来？”

“Cest de la part de mon pere.”（是我父亲让我来得。）她用法语回答。

参议员明白了。他看了一眼打磕睡的警卫，又看了看劳拉。姑娘秀美的姿色使他动心，忘记了病痛。

“进来吧。”

劳拉惊呆在门口：眼前是千百张钞票，蝴蝶般地煽动着翅膀，在空中飞舞。突然参议员关掉电风扇，钞票纷纷扬扬飘落，落得到处都是。

“你看见了吧，”参议员微笑着说，“连粪土般的金钱都会飞。”

劳拉在一个像学生用的方櫈上坐下来。她皮肤细腻，闪着滑润的光泽，一双大眼炯炯有神。参议员顺着她的视线，看见那枝落满销石灰的玫瑰花。

“是一枝玫瑰花。”他说。

“是得，”她茫然若失地说，“我在里奥阿查见过这种花。”

参议员坐在帆布行军床上，一边谈论玫瑰花，一边解衬衫的扣子。他胸前刺有一支箭穿心的图案，这是海盗的纹身。他把湿透了的衬衫扔到地上，让劳拉帮他脱靴子。

她跪在行军床前，为他解鞋带。参议员打量着她，不知道会是什么结局。

“你还是一个孩子。”

“不，到四月份，我就满十九岁了。”

“哪天生得？”

“十一日。”

参议员乐了。“我们是同一天生日。”他又微笑着补充说：

“是一个意味着孤独的日子。”

劳拉手拿着靴子，不知道该放哪儿。参议员一时也不知该怎么办，他还不习惯这种意外的美事，似乎意识到干这种事是可耻行为。想了一会儿，搂住她的腰，躺倒在行军床上。这时他才发现长裙里一件内衣都没穿，赤裸裸的散发出一股野兽的气味。参议员心里一阵惊诧。

“我们都是出生在孤独的日子里，谁都不爱我们。”他叹了口气说。

劳拉似乎想说点什么，紧张得吁吁直喘。参议员拉她躺在自己身边，关上灯，整个房间处在那支玫瑰花的阴影中。劳拉瘫软不动，参议员老练地抚摸她。当他摸到他最想摸的那块地方时，手指却触到一块铁疙瘩。

“那是什么？”

“一把挂锁。”她回答。

“简直是胡闹！”参议员非常恼火。然后明知故问：“钥匙在哪儿？”

劳拉回答说：

“在我爸爸手里。他让我告诉您，派您的亲信带着一封您的亲笔信去取钥匙。有了您这封信，他才能摆脱目前的困境。”

参议员气得浑身发抖，愤怒地骂了一句：“该死的法国佬。”他闭上眼，心里想：“奥-桑切斯，你算是什么人？没多久，你就要与世长辞，连名子都会被人忘记。”静了会神，他问：

“告诉我一件事，关于我你都听到人们说些什么？”

“说真话吗？”

“说真话。”

“好吧，”劳拉壮了壮胆，“都说您比其他人更坏，因为您与众不同。”

参议员没有发火，只是闭上眼睛，沉默了好长时间，然后如大梦初醒似地说：

“真倒霉。告诉你那公山羊父亲，我答应他的请求。”

“如果您愿意，我这就去取钥匙。”劳拉说。

参议员拦住她。

“忘记那把钥匙吧，陪我睡一会儿。人在孤独时，总是希望能有人陪伴着，消磨这漫漫长夜。”

劳拉把他的头放在自己的肩上，眼睛盯着那支玫瑰花。参议员搂着她的腰，把脸藏在她那散发着野兽气味的腋下，向自己的意志妥协了。六个月十一天后，由于劳拉这件丑闻被揭发，他的竞选失败，遭到人们啐弃。最后痛哭着死在劳拉的怀抱里。