让中国人在地铁上看书有多难

即使是埃勒里·奎因和雷蒙德·钱德勒，要想说服中国读者把一本书带上地铁都并非易事。

和国外的通勤族喜欢在公共交通上读书相比，我们更喜欢掏出手机发短信、刷微博，甚至捧着iPad切西瓜。很难想象，如果没有电子产品，我们将如何打发过在交通工具上的漫长时间。

新星出版社推出了一辑“世界侦探小说杰作选·口袋本”，从“午夜文库”四五年来推出的200多本书中，选出了销量和口碑最好的10本，大名鼎鼎如《占星术杀人魔法》、《X的悲剧》、《漫长的告别》均在其中，目标明确——给每天搭乘地铁的你。

真的有效吗？

地铁阅读模式

口袋本的特点就两个：便于携带、售价便宜。

64K的小开本，捧在手里，很像在阅读一本连环画或漫画。但如果正巧拿到的是迈克尔·康奈利那本《黑色回声》，你看上去更有可能会像是捧着一本新华字典，这是这套书中最厚的一册，足足装订了576页。

无论是迈克尔·康奈利576页的《黑色回声》，还是劳伦斯·布洛克只有192页的《父之罪》，你要掏出的钱是同样的，15块，甚至更低。

“午夜文库”副主编褚盟说：“上架一段时间以后，网络书店通常会有折扣，15块如果打个六折，那么它的价格可以跌到个位数了。”以个位数的价钱就能买到一本书，就是口袋本所谓的售价便宜。

正如“午夜文库”受到日本推理风潮的启发一样，口袋本的原型是日本的文库本。“我们这两年邀请了很多日本作家来中国交流，他们到北京逛书店，基本上都会问同一个问题：中国这么大的市场，十几亿人口，为什么没有文库本？”褚盟本人就是推理小说迷，因此对文库本一点也不陌生，“在日本已是一种必须的出版现象，几乎所有的书，都是先要推出大开本的精装单行本，有时候过3—5年，有时候过1—2年，比较畅销的甚至只隔几个月，就会有文库本跟进。”

文库本有多风靡？日本出版界2010年的成绩单中，最畅销的文库本是凑佳苗的《告白》，伴随着中岛哲也那部电影的热映而被追捧，卖出了216万册之多。中国读者很熟悉的东野圭吾，新书《白银杰克》一反出版惯例，在没有发行单行本的情况下直接文库化，一个月内发行量轻松过了百万。从日本各大书店的排行榜可以看出：文库本的销量通常是单行本的3倍。一个被反复提及的案例是：推理作家誉田哲也的《草莓夜》单行本发了仅2万册，文库本销量却高达38.5万册。更惊人的还在后头，本格推理小说大奖得主道尾秀介的《向日葵不开的夏天》单行本发行1.1万册，文库本则狂销54.5万册——翻了近50倍。

村上春树在《1Q84》中，有一处文库本出现的桥段：列车驶出东京站后，他拿出随身带着的文库本阅读。这是一本以旅行为主题的短篇小说集。其中有一篇，写的是一位青年男子去了一座由猫儿统治的小城旅行的故事。香港作家廖伟棠则在微博上说过另一个段子：“我诧异的是在日本地铁上没有一个人看电子书，都是读文库本，看报刊的也几乎没有，我拿出iPad看地图都不好意思。”

以上两个场景就是文库本最常出现的地方，它们铺天盖地涌进新干线和地铁，全拜行色匆匆的上班族所赐。据统计，日本的上班族的一天中，平均有3个小时待在新干线或地铁里——日本出版商正是看准这3小时商机，以文库本培育了地铁阅读一族。人们不再依赖电子产品打发在交通工具上的时间，以至于电子书都开始打起文库本的主意来：Sony就在前阵子推出了一款5英寸屏口袋版Reader，从尺寸到重量完全与文库本设定一致，就连宣传广告上，也以地铁站台上的通勤OL为主角。

口袋本能在中国掀起同样的高潮吗？出版人能够复制文库本的便携尺寸与便宜价格，却没办法左右中国地铁的阅读环境。“午夜文库”在前期调研时，就已经得出了明显的结论：中国地铁文化的阅读氛围还远远不够，首先是人们在主观上就先天缺乏日本人、英国人和德国人那种很古典的阅读习惯，而有阅读习惯的一群人，太过拥挤的地铁车厢也不允许他们的阅读行为。即便如此，“午夜文库”首印量两万套的口袋本中国实验也是成功的，至少从销量上看是如此：“完全销售掉没有问题，第二辑、第三辑还会推出。”

请正确阅读口袋本

有一个让人意外的现象是：文库本从日本进入内地的过程中，却直接跳过了一贯作为“文化中转站”的台湾。

褚盟从台湾出版人那里得到的解释是：“台湾也曾有过文库本的个别现象，但后来就没人做了。一个重要原因是字号和版型，繁体字做成的小开本阅读效果特别不好，读者往往看个十页八页的，就崩溃了。”实际上日本文库本在字号编排上非常注意汉字和假名的搭配，不至于密密麻麻而显得阅读困难——简体字也天然具有这种优势，但褚盟坦言，“仍然有读者反映看起来还是有点费眼睛。”

眼神不太好使的读者，打从一开始就不在口袋本的辐射范围内。想想地铁里的上班族吧：他们通常在25岁以上45岁以下，生活节奏超快，阅读节奏也超快——以他们的精力和眼神，稍微小一点的字体并不会造成困扰。你永远别指望在出售口袋本的地方，也能顺带找到一副老花镜。

让大型购书中心那眼花缭乱的货架和网络书店慢吞吞的快递服务一起见鬼去吧！正确阅读口袋本，它将成为你有史以来最便捷的阅读、购买一体化体验——前提是，“午夜文库”口袋本的设想“最想要进入的地方是便利店和超市”能够顺利达成。

让我们来想象一下这种新阅读体验的理想状况——

它出现在随处可见的便利店货架上，你在考虑早餐三明治或是晚餐便当的同时，顺带拿起一本来。从前那个位置摆满了令人恶心的成功学励志书籍，现在则放着当下最流行的小说。如果设想得更完美一点，它会出现在地铁站台上的自动贩卖机里，就像东京地铁的表参道站和上野站那样，整整齐齐地排列着四排十六种文库本。

你不必像对待一本大开本杂志那样，小心翼翼把它装进背包里。试试塞到牛仔裤后兜里呢？有没有发现：尺寸刚刚好。这正是口袋本在流行文化上动的小心思，年轻的上班族们已经不会选择穿西服打领带了，他们如果穿着牛仔裤，那就总有一个地方可以装下这本书，并且无论怎么拥挤，口袋本也不会扭曲变形。

你拥有在地铁上的两三个小时，就能走马观花读完一册口袋本，接下来走出站台，你会看见一个再生纸纸箱——不用犹豫，扔进去吧！反正它就是用再生纸制造的，并且，还很便宜。所以《日本新华侨报》总编辑蒋丰，才会看到另一种有趣的情况：“东京池袋车站北口的出口处，每天晚上七点半都会有两三个流浪汉准时地抬着两三箱书籍和杂志来销售。这些，都是他们白天在车站等处捡来的。一般来说，文库本的口袋书是100日元一本，近日出版的周刊杂志是120日元一册。这些流浪汉不是无家可归的人，而是有家不回的人。他们就这样靠捡书刊、买书刊为生！”读了就扔，这就是口袋本。

试着把上述故事中的口袋本换成可口可乐呢？同样成立。文库本不是一个文化现象，而是一个生活现象。如果从前你习惯了便利店、自贩机、牛仔裤和环保再生的生活，那么口袋本也会进入你的生活。