她那方原始风景
最初欣赏到迟子建的书，是那本《额尔古纳河右岸》。文字纯朴安静，情感却汹涌而至。鲜活的人物和情感交汇成一幅宽广的画卷，铺天盖地而来，让人感觉像是要屏住了呼吸一般。
读起她的《原始风景》这本书，北京刚刚下过一场大雪，像是在为这本书所描写的北方边境，勾勒一个模糊的形象，就如人工搭建的简陋舞台，哪怕只是一点，也要读书的人，更好地融入其中。是一篇中篇集，但读起来更像是一本自传，是儿时回忆的集子。娓娓道来，琐琐碎碎，像是一位老人的软软絮语，或是老家妯娌间的嘀嘀咕咕。不时飞扬起的脚步声，是光脚踩到泥土上特有的声音，伴随着淡淡的大地的芬芳。作者本人的形象偶尔越出文章，淡淡地像个旁观者，却又有比主人公更深沉的无奈与怀恋。
迟子建描写的原始风景，是自己老家的样貌，更是心中一块最原始最纯粹的净土。那些由语言编织的风景，我从未见过，但却觉得十分亲切。那些极光，月光，冰河，原始森林，白昼，达子花，五彩的石头与鱼讯，美得失真。她说，成年后窝在大城市的一个阴暗暗的角落，回忆着儿时的事情，酷暑也仿佛淡去，从唇齿间漾出的微寒，由对那边边境之地的回忆中渐渐升腾出来。她是如此还念，如此留恋，因而如此悲切与无助。
迟子建的回忆，是温度、颜色、气味，是扎根在那方土地上的根蔓与枝条，是一切真挚的情感宣泄与用心的接纳与体验。悲也好喜也好，那么真切纯粹。而我，和大多数的我们，对于这样美妙的回忆，未曾幸得。于是，她那由此而生的悲切，我也抱有艳羡。
掩卷时窗外又响起铲雪的声音。落在这个城市的雪，或许时运不济。他们没有太多机会经孩童的手而变成充满幻想的形体，也没有办法变成涓涓细水，滋养土地和山林，孕育一条条冰解后欢快的河流。他们的同类，也未必认得出那些黑泥原也是自己的同类。
能做的，便是在这城市中挑拣拨弄，尽可能用力地抵抗一切有悖于心的事物，保自己一放净土。可谁又能说，这不是为自己筑起了高高的围墙，使其成为一片荒墓呢。
京公网安备 11010802032529号