“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。”1925年，菲茨杰拉德在小说《了不起的盖茨比》中，如此形容自己身处的20世纪20年代。

近日，由曾执掌《红磨坊》的澳大利亚导演巴兹•鲁尔曼打造的新版《了不起的盖茨比》，又将我们带回到那个灯红酒绿、纸醉金迷的“爵士时代”。《纽约客》认为鲁尔曼版《了不起的盖茨比》纯粹就是一个爱情故事，而且对那个奢华年代的布景、表现似乎用力过猛了：服饰、珠宝、宴会、跑车，无不时刻向观众暗示着那个疯狂、开放、追求物质财富的爵士年代。

此书的中文译者曾评价道：菲氏并不是一个旁观的历史家，他纵情参与了“爵士时代”的酒食征逐，但更重要的是，在沉湎其中的同时，他又能冷眼旁观，体味“灯火阑珊，酒醒人散”的怅惘，用严峻的道德标准衡量一切，用凄婉的笔调抒写战后“迷茫的一代”对于“美国梦”幻灭的失落与悲哀。

人们一看到盖茨比就想到“美国梦”。在过去的近一个世纪里，无数的美国人在实践着这个梦想——只要付出努力，每个人都有成功的机会。然而是不是每个人都有过追求虚幻的财富、地位的那一刻呢？是不是很多人和事又给这种虚幻推波助澜过呢？电影给出了答案：盖茨比不顾一切粉饰出的财富与外表，终究无法换取他想要的东西。

连菲茨杰拉德自己也不曾预料到——所有的后来人，都从他的描写中看到了大萧条时代的到来，时至今日，《了不起的盖茨比》已经成了爵士年代走向衰落的寓言。