今天回到家里，我径直走进卧室，在床边的书架上抽出已经有几分破旧的《希尼诗文集》（作家出版社，2001年）。家里的书不算多，但书架也把客厅和两个房间的墙壁占满了，为了找书方便，卧室床边的书架上摆放着我最喜欢也最常翻阅的书籍，其中的每一本书我都看过数遍以上，因此我对它们在书架上的位置清清楚楚。这本《希尼诗文集》出版于2001年，是我大学时代的诗友寄赠给我的，时间是那年6月，虽然这些年我们联系很少，但是看到扉页上“凌越老友存”的字样，我还是感觉到一种久违的温暖。

翻开书本，书页上有许多用铅笔和钢笔画的线条，以显示所画文字当初给我的启发与震撼。这些线条就像树木的年轮，标示着这本书的沧桑阅历。诗的部分画线较少，但是到书后半部分的文论部分，线条开始增多（这可以看出我对希尼的文论有着更大的热情），尤其是《贝尔法斯特》《尼禄、契诃夫的白兰地与来访者》《舌头的管辖》《进入文字的情感》《诗歌的纠正》这几篇。现在翻看这些文章，看到里面对于我来说已经很熟悉的一些说法，我的感觉像是在看望一位老友，一位曾经给我许多教诲的老友，我知道他的一些精辟敏锐的思想已经进入我的思维深层，我确凿地受惠于他，因而当我刚刚获悉他的死讯，悲伤的情绪立刻笼罩了我。

一方面，诗歌自然而神秘；另一方面，它必须介入这个粗暴的公共世界。希尼正是这么做的，它考验技巧也考验心灵，但是有哪位杰出的诗人没有经受住这极为苛刻的考验呢？希尼最好的诗歌和最好的文论，都是在探讨诗歌的形式之美和伦理道德之间错综复杂的关系。

希尼说：“我总是倾听着诗句。”这是典型的象征主义诗人的姿态，但是我们马上知道，他听到的诗句是从爱尔兰深邃的田野和贝尔法斯特危机四伏的街道上吹来的。美和道德永远是诗句保持优雅滑翔的两翼，其中的平衡能力正是希尼诗歌杰出之所在。