亲笔信还原一个你不知道的海明威

1961 年 7 月 2 日，海明威用猎枪结束了自己的生命。在读者的印象中，海明威一贯是以硬汉的形象出现，但似乎不够丰满。下文列出的五封书信或许会帮助我们还原一个有血有肉、甚至会让你忍不住吐槽的文学大咖。

1. 海明威曾担心自己的文学事业，认为自己不可能成为作家。

1924 年 7 月 19 日，海明威致信埃兹拉·庞德。

亲爱的埃兹拉：

在西班牙比利牛斯山酒店之上 900 米的地方，我正琢磨着自身糟糕的经济状况和崩塌的文学事业。妈的。我们没有足够的钱可以支付酒店账单，也不知道要怎么离开这里。

连续五个清晨，我都出现在斗牛场——财政和文学道路上的危机并没有阻止我在斗牛场里和朋友们一起享受乐趣，那是一种直接的、非理智的快乐。他们欢呼、尖叫、酗酒，在街上被认出来，得到应有的尊重。这些都是我们这样的文学青年想要得到的东西，但似乎只有到了 89 岁，这一切才能实现。

勇气和艺术的结合可以在广场获得成功，也只能是在广场。在其他地方，好像一个人越是油嘴滑舌、越是低劣，在艺术上越能取得成功，比如说乔伊斯。

因为没有钱，我不准备再写作了。今年秋天唯一一个可以有书出版的机会也被出版社遏制了，我能想到明年春天的时候就会有一群混蛋复制我的文字，而我只能成为他们的模仿者。

我们不会再赚到钱了，我也不会有书出版。我像身在地狱般快乐，这些混蛋。

期待本月 27 号见到你。

海明威

2. 海明威一直以硬汉的形象出现，但他也可以成为一个冷漠、极具攻击性的混蛋。

1924 年 5 月，海明威致信多萝西·巴特勒。多萝西和海明威的一位朋友路易斯订了婚，她写了一封信给海明威的未婚妻哈德莉，显然这封信惹怒了海明威。

亲爱的多萝西：

你始终都是这样！

在你指责路易斯的信里，你说自己的未婚夫是懦夫……多萝西，虽然我按照礼节接纳了你，但这并不意味着我喜欢你，而我之所以努力想让自己试着去喜欢你，是想要今后时不时地去探望路易斯。这一切也都是因为他的缘故。无数次，我都成功掩饰了自己的不悦，但现在我再也做不到了。这是原则问题。但即便如此，我还是想要维持表面上的社交关系。

当哈德莉告诉路易斯你很自私时，我确信她是真诚的。在那种场合下，我相信我会说你是个自私的婊子，他跟你结婚还不如去和费尔南德斯结婚。我始终是这样的看法，虽然言语有些过激。

多萝西，我想你愿意知道你在我心里的样子，但我不会告诉你的。事实上，我也不知道这个问题的答案，因为我从没有时间去想这个问题。

我知道你的信并不是写给我，但我会回复，是因为它确实可笑。它可笑么？或许你不这样认为。事实上，我不是很想把这封信发出去，但我会留一份副本，你将收到原件。

为了让这封信更加有价值，我会签上我的名字。

欧内斯特·海明威

3. 海明威喜欢中餐，工作时会压力很大。

1923 年 10 月 11 日，儿子出生后的第二天，海明威致信曾指点他文学事业的美国女作家格特鲁德·斯泰因以及斯泰因的伴侣爱丽丝·B·托克拉斯。

亲爱的朋友们，

昨天夜里两点钟，格雷戈里出生了。一切都很顺利，只用了三个小时，哈德莉说整个分娩过程并没有自己想得困难。孩子差不多七斤重。医生告诉我说他很漂亮，但我自己觉得他跟西班牙国王长得很像。格雷戈里得到了很好的照料，有一位很好的医生。哈德莉精神也很好，让我向你们两位致以问候。

想到哈德莉独自承受了这些，我就觉得后怕。这里的一切都像是噩梦。

我在任何地方都会每天工作 12 到 19 个小时，以至于太累而睡不着觉。你们在哪儿，现在怎么样？这里的饭菜很好，有鲜嫩的鸡肉，我会怀念它。我也找到了很棒的中餐馆。我们都很思念巴黎。我也第一次明白了为什么男人可以接受自杀，因为有太多的事情摆在眼前而没有头绪。

代哈德莉致以我们两人的问候。

海明威

4. 海明威告诉他的父母，不要喊他的乳名，因为那样令他感到难堪。

1923 年 4 月 11 日，海明威写信给父母。

亲爱的父亲母亲：

我很抱歉之前没有给你们写信，不过哈德莉（海明威的妻子）一直在负责我们家的通信。

婴儿一切都好，已经开始学着乱喊乱叫了。毫无疑问，再过个三四年，他就会变成大家的开心果。

我们 1 月份可能回巴黎。我一直在想方设法召集所有人去橡木公园过圣诞节。我太想见到你们和家里的其他人了。但是这看起来大概没什么希望，一是花费太高，二是带着一个需要照顾的孩子往返旅行太费心。

我现在在非常努力地工作，但基本上无法从中获得乐趣。如今的花费是在巴黎时的八倍，挣得却一点也没增加……

别给 Boni 和 Liveright 写信要我的新书了，我们还在商量讨论的阶段，你们这样做会令我很尴尬，因为我如果和 Knopf 与 Seltzer 以外的其他人合作或许能做成一笔更好的合同。何况，一旦有任何事情确定下来，我就会让你们知道。

像以往一样深爱你们的，

Ernie

5. 海明威试图去给他还在蹒跚学步的儿子做精神分析。他还承认，格特鲁德·斯泰因和爱丽丝·B·托克勒斯改变了他的写作手法。

1924 年 8 月 15 日，给格特鲁德·斯泰因和爱丽丝·B·托克勒斯的一封信（由肯尼迪总统图书馆及博物馆收藏）。

亲爱的朋友们，

……得知我的书正在出版的过程中并且没有太多需要担心的，实在是太令人高兴了，因为光是想想一本书的出版过程被打乱就令人感觉糟糕透了。

你们的来信看起来不错。Goddy（海明威儿子的昵称）一切都好。他的一颗上排的牙齿已经冒头，我想它旁边也会有另一颗长出来了。他有着坚硬如金刚砂一样的意志，并且不需要任何外在的、有吸引力的东西就可以自己玩得很开心。他会成为一个难搞又固执的小东西，并且他越早动身进入这个世界，这个世界就会拥有越多种可能。我对于他未来最乐观的期待就是他不会为了五十分美金杀了他的父母。

我已经写完了两个篇幅不短的短篇小说，一个不是很好，但另一个非常好。我去西班牙之前写的长篇也完成了。你们说写作是不是一项艰难的工作？它在我遇到你们之前还是简单的。天呐，我原来写得很糟糕，现在更是烂透了，不过这是一种不一样的糟糕。

哈德莉、Goddy 和我都爱你们俩——别在外面太久了。

欧内斯特·海明威