《悲惨世界》背后的故事 part 2

上接part 1:http://www.iyangcong.com/GroupController/topic_detail/317

巴黎公社的历史，以及在普鲁士征服者的监视下的法国军队谋杀掉的三万五千男男女女，是法国历史上一个更为悲剧的事件。和1848年六月起义并非完全不同， 但却有着关键的差异。再一次，一个新生的共和国通过血腥镇压工人的激进政治诉求来证明其统治能力。巴黎在胜利的普鲁士军队包围之下，法国临时政府急切地希 望和德国人迅速达成和平，他们允诺了德国人一笔巨大的战争债务以及阿尔萨斯-洛林地区的土地[23]。

一开始，雨果当选为这个共和国政府的一员；但是他很快发现自己被孤立在左翼阵营里。在一次耻辱性的战败之后，面对意料之外的巴黎公社的诞生，法兰西共和国 在激进派中找到了替罪羊，但是雨果拒绝参与此事。他去了布鲁塞尔，想要避免和一个即将消灭人类现代历史上第一个自治的城市政权的政府扯上关系；这个政府也 同时太著名、太骄傲、太资产阶级了，以致于不能跳跃进入未知、不能参与到巴黎公社虽然混乱却革命性的经验中去。

假如说雨果人格过于孤高而不能尊重巴黎公社、不能为公社的政治遗产进行全面的辩护的话，最低限度他用接下来的数年时间为那些公社成员和活动家们能够获得政 治特赦而斗争；虽然躲过一个恶意政权的子弹，他们又面临了终身监禁的危险。即便是在布鲁塞尔，当雨果开始寻求特赦的政治运动时，他的公寓也被一群扔石头 的、穿着整齐的比利时暴民包围，他们高喊“处死冉•阿让！”。

脆弱、紧张的法国政府使手段把雨果逐出了比利时。他去了卢森堡，在那里继续对法兰西第三共和国进行批判；热望合法性的第三共和国最终撑到了1940年，但是它能做到这一点完全靠的是警察国家[24]的技术和手段：搁置法治、维持政府处在被包围和恐怖的状态以确保财产不受侵犯，以及金融市场的利润（法国金融市场表现优异；普法战争的债务提前还清了）。

巴黎公社之后的法兰西共和国急于忘记和压抑人们对新民主政体临盆时的血腥记忆；而雨果发现自己站在常任批评家的立场上。但是我们永远不能够说：雨果曾经发 觉自己像萨特一样，积极支持革命的暴力。如果革命通常意味着中间地带的弱化和最终的消失的话，雨果对填补这个鸿沟的超然的追求就是唐吉可德式的、但也许是 自然的愿望。对于一个著述丰富的艺术家来说，雨果缓慢地穿过政治谱系向左边靠拢。

***

雨果个人对于革命的经验不能解释人们对他的散文体巨著《悲惨世界》及其改编的反应之多样化和差异性，但是可以让我们对于他愿意不断修正自己的信念的、流变中的意识有惊鸿一瞥。

《悲惨世界》的经验也经历了一个类似的过程，在这个过程中不同的社会和政治的力量的极端之间碰撞在了一起。不论我们对于该小说、音乐剧或电影（在不同的文 化制度下当然是不同的工程）的艺术成就的观点如何，我们不能不感谢它承担的拥抱从底层向上的广大阶层人民的义务。《悲惨世界》站在了中间：在富人与穷人之 间，在善与恶之间，在罪人与无辜者之前，在红与黑[25]之间，在诗意与紫色[26]之间，在右派与左派之间。

它还站在了不同革命时期之间：在1848年革命与1871年革命之间；其音乐剧，在1968年和今天之间。也许批评界的两极分化是《悲惨世界》占据了革命的中间地带的结果：回顾过去是充满向往还是觉得宽慰，想象未来是感到恐惧或是充满期待。

那么该怎么评价在我们这个激进意识复活的时代出现的这部2012年的电影呢？虽然雨果后期的小说像《悲惨世界》及被忽视的《九三年》[27]由于其上气不接下气的风格和过于紧张的情节或许被视为19世纪小说走向下坡路的标志，但是它们的优点是：突出且（以非狄更斯的方式）努力去理解人类历史赖以进步的革命运动。从他高高的象牙塔上，雨果留下了一笔艺术遗产，驱策观众们与现代生活的核心斗争进行角力。

译注

1. 乔治•桑（George Sand）（1804年－1876年），原名阿曼蒂娜－奥萝尔－露茜•杜班（Amandine-Aurore-Lucile Dupin），法国19世纪著名女作家，浪漫主义女性文学和女权主义文学的先驱。

2. 夏尔•皮埃尔•波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821年－1867年），法国最伟大诗人之一，象征派诗歌先驱，现代派的奠基人。代表作包括诗集《恶之花》（Les fleurs du mal）以及散文诗集《巴黎的忧郁》（Le Spleen de Paris）。

3. 让•尼古拉•阿瑟•兰波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud，1854年－1891年），19世纪法国著名诗人，早期象征主义诗歌的代表人物，超现实主义诗歌的鼻祖。

4. 概念专辑（Concept Album）指的是专辑中的乐曲全部围绕相同主题的音乐专辑。

5. 1848年法国革命，又称第三次法国革命，法国二月革命，是1848年欧洲革命浪潮的重要组成。法国人民结束了奥尔良王朝，推翻了国王路易-菲利浦一世的统治，成立了法兰西第二共和国。

6. 查理十世（Charles X，全名为：查理•菲利普 Charles Philippe ，1757年－1836年）法国波旁王朝复辟后的第二个国王（1824年－1830年在位）。

7. 法兰西第三共和国(La Troisième République)是在1870年至1940年统治法国的共和政府。共和国采用议会民主模式并在1870年9月4日成立。共和国在第二帝国因普法战争 的失败而倒台、巴黎公社被成功镇压后而建立。一直到1940年时，因为纳粹德国入侵法国而垮台。

8. 巴黎公社（la Commune de Paris）是一个在1871年3月18日（正式成立的日期为同年3月28日）到5月28日的2个月中，短暂地统治巴黎的政府。有人认为它是无政府主义， 也有人认为它是社会主义的早期实验，被认为标志着现代世界政治左翼运动崛起的里程碑。

9. 俄狄浦斯情结（Oedipus Complex，也译作“恋母情结”），是指儿子亲母反父的复合情结。这一情结形成的父母与儿子的关系又称俄狄浦斯三角关系（Oedipal triangle）。它是弗洛伊德主张的一种观点。这一名称来自希腊神话王子俄狄浦斯（Oedipus）的故事。俄狄浦斯违反意愿，无意中杀父娶了母亲。

10. 《别格-贾格尔》（Bug-Jargal）是雨果发表于1826年的小说，故事背景是海地革命。

11. 法属圣多明戈（San Domingo）即现在的海地。该地原属西班牙，1697年根据里斯维克条约该地被割让给法国，之后便称为法属圣多明戈。1790年，法属圣多明戈爆发反 对法国殖民统治的起义，并坚持斗争直到1803年11月驱逐全部的法军。1804年1月，法属圣多明戈宣布独立建国，即海地。

12. 《赫娜尼》（Hernani，全名: Hernani, ou l'Honneur Castillan）是雨果写的浪漫主义戏剧，1830年在巴黎公演。

13. 路易-菲利浦一世（Louis-Philippe I，1773年－1850年），法国国王（1830年~1848年）。

14. 法兰西第二共和国，简称第二共和，是1848年到1851年间统治法国的共和政体。1848年法国二月革命爆发，建立了法兰西第二共和国，后被法兰西第二帝国取代。

15. 路易-欧仁•卡芬雅克（Louis-Eugène Cavaignac，1802年1－1857年），法国将军，生于巴黎。在1848年革命中，他被选入法国议会。法兰西第二共和国临时政府成立后，任命他 为陆军部长。同年6月巴黎工人起义，他进行残酷镇压，6月28日卡芬雅克被制宪议会批准为“法兰西共和国政府首脑”(最高行政官)。

16. 六月起义（The June Days Uprising），法国工人在1848年6月23日到26日之间举行的起义。起因是国家工厂的关闭。卡芬雅克将军率领的国家卫队被叫来镇压此次起义。打 死打伤一万人，另有四千叛乱分子被遣送到阿尔及利亚。这一事件标志着法国政坛上自由主义者战胜了激进的共和党人。

17. 路易•拿破仑•波拿巴政变（The French coup d'état ，发生在1851年12月2日，由当时的第二共和国总统，拿破仑的外甥路易•拿破仑•波拿巴发动），政变后解散了国会，第二年重建了法兰西帝国（暨第二帝 国），路易•拿破仑•波拿巴加冕为法国皇帝（暨拿破仑三世）。

18. 海峡群岛（Channel Islands）是位于英吉利海峡中的群岛，群岛距离法国北部诺曼底只有大约10海里。整个群岛被分为两个行政区——根西（Bailiwick of Guernsey）和泽西（Bailiwick of Jersey）。虽然经常被误会是英国（联合王国）的属地，但海峡群岛实际上是英国皇家属地（Crown Dependencies），其宗主权直属于英国皇室而非联合王国的一部分。

19. 唯灵论（spiritualism）是一种信仰系统或宗教，相信死人的灵魂有能力和意愿与活人交流；盛行于1840年到1920年间说英语的国家。

20. 普法战争（the Franco-Prussian war，1870年7月至1871年5月），是普鲁士为了统一德国并与法国争夺欧洲大陆霸权而爆发的战争。战争是由法国发动，最后以普鲁士大获全胜、建立德意志帝国告终。

21. 巴黎公社成员（德语：Commudare，暨法语Communard）是1871年巴黎公社成员和支持者们的名称。

22. 路易斯•米歇尔（Louise Michel，1830年至1905年），是无政府主义者、巴黎公社的重要人物之一。她是第一个举起黑色旗帜的人；这种做法在无政府主义运动中广为传播。

23. 阿尔萨斯-洛林 （法语：Alsace-Lorraine、德语：Elsaß-Lothringen）指的是法国和德国在历史上有过争议的一处地区。此地区本属神圣罗马帝 国，自1648年威斯特伐利亚和约后逐渐成为法国领土。1871年普法战争后透过法兰克福条约归于新成立的德意志帝国。第一次世界大战结束后曾短暂宣告独 立，后来又再度成为法国的领土。纳粹德国1940年重新占领至1945年，又复归法国所有。

24. 警察国家（police state）指这样一种国家，其政府对人民的社会、经济和政治生活实行严密的控制。警察国家常表现出集权主义和社会控制的要素，通常在法律和行政部门的权力之间几乎没有区分；公民的行动和思想缺乏自由，受警察的监控。

25. 红与黑（the red and the black），在拿破仑帝国时代，红与黑代表着“军队”与“教会”，是有野心的法国青年发展的两个管道。

26. 诗意与紫色（the poetic and the purple），这里可能说的是雨果本人的两种身份：诗人和政要。

27. 《九三年》是雨果生平最后一部小说。该书出版于巴黎公社之后的1874年，反映了作者对法国革命的思考。

译者：公子重牙

原文链接：http://select.yeeyan.org/view/339752/346820

2013-03-12

分享

喜欢(2) 快速回复