水流心不竞，云在意俱迟——读《水流云在》有感
《水流云在》是戏剧家英若诚的自传。这本传记，是他在病榻上用英文口述，由其忘年交美国人康开丽录音整理后以英文出版，然后翻译成中文的。这本书的英文版书名叫Voices Carry，大概是想表达“斯人已去，音容宛在”的缅怀之情。其中文书名《水流云在》据说出自杜甫诗句“水流心不竞，云在意俱迟”，表达了江水奔流不止、白云四处漂泊，心情却平静如初。光从这两个书名就不难看出书中的意境。
全书共分为三个部分：“上部蹲监狱”、“中部 家族史及早年教育”和“下部职业生涯：艺术和政治”。在全书开篇，英若诚就坦白地说：“我对那种从头写到尾的自传有点儿看烦了，所以决定我的传记从我人生的中段开始。”于是，自传的开始部分，也就自然而然成为了全书最精彩的部分。
在“上部 蹲监狱”中，英若诚记述了他三年的牢狱生活，堪称中国版的《肖申克的救赎》。这部分内容极其有趣，读起来时常让人忘记这是在记述真实的牢狱生活，还以为是在拍电影。比如，刚进监狱的时候，为了避免因为想不通而胡思乱想变成精神病，他从一开始就意识到要给自己找点事做，以消磨时间。他给自己找的第一个项目就是：做一把勺子。因为监狱里不提供喝粥用的勺子，他就想自己做一把勺子。他先看中了洗漱间里的铲子的木柄，同时捡了一块碎玻璃，用衣服包着敲碎，选了其中最锋利的一片当作锯，每次去洗漱间的时候都暗中去把木柄锯深一点，两周后终于锯下一截18厘米长的硬木头，然后雕成一把实用的勺子。有了勺子，喝稀粥的时候就可以喝得干净又体面，不用像其他人一样用手指头去刮碗底的粥。“出狱时我不能把他带回家真是可惜，因为做工很好。”他对此表示十分惋惜。
在狱中，他遇到了因为各种各样原因而入狱的犯人，并乐于从他们身上吸取各行各业的技能和经验，掌握了制猪血汤、制墨水和纸张、泥瓦、油漆、腌青椒、制酱、种葡萄、制缝衣针、缝纫、用溪流发电、烤海鲜、孵小鸡兼辨别鸡雏雌雄、淘金子、制真假鸦片、做人流、劁公鸡、用镜子发摩斯电码、用鞋底制围棋等绝技，并细心整理成笔记。回忆起做这些事的初衷，他说是因为“我们这些犯人人数不少，我在里面找到了有各种才能、特长和天分的人。在通常情况下，他们没机会在别人面前露自己这一手。我通过观察估计谁有一手，我就试着与他交朋友。我就这么从他们那儿学到了各种技能。”同时，他还给狱友画像，组织大家偷胡萝卜、偷土豆、偷烟叶，给大家示范如何在没有火柴的情况下点烟……这些都使他成为了受追捧的人物。
这段狱中生活记述得十分生动、精彩，又处处透出乐观和上进，用他自己的话来说就是：“我写这部传记如果有更深一层的目的，那就是要告诉人们，我的一生看似充满了曲折和不幸，人们也许会为此感到不平，但我的自身体验完全不是那样。人本能地追随积极向上的东西。”当然，无论在什么年代，坐牢仍然是一件严酷的事。英若诚写到狱友被虐待、被打死、发疯、自杀……他也曾经一度认为自己要被枪毙而失眠。只是这些经历在书中都被一带而过，少有苦痛的倾诉，更多的是津津乐道的调侃，透出一种平静中带着眼泪的豁达和幽默。
书的后两个部分讲述了英氏家族的源起、其早年的成长经历以及后来的艺术和政治生活，能够从中看到真正名门望族的家学渊源，以及后来身居高位却依旧乐观开明的生活态度。虽然个人经历跌宕起伏、充满传奇，英若诚讲述的语气却依旧轻描淡写、简单平白，从中看不到一点故作神圣的矜持或脸谱化的刻板，就像每个大家族中都有一位德高望重的有故事的长辈，坐在那里娓娓道来，哪怕只是零零碎碎讲了几个故事、几段回忆，我们也能从中窥见一些历史的片段，隔着风雨飘摇的经历回望，过往的岁月逐渐变得亲切而生动。
康开丽在后记中记录下了英若诚对她的告诫，抄录在此与大家分享：“要保持愉快的心情，不能向绝望低头，对人生中好的事要心怀感恩，用自己的生命为他人造福，用自己的能力改善这个世界。”
by 郎崧
京公网安备 11010802032529号