
【全球书评】宫崎骏:听,风吹得小心

很多年后,你会忽然想问白胡子的老爷爷应该是喜欢笑眯眯地拉长皱纹,肚子里装满了巧克力糖果故事的呀,可是,为什么这位老爷爷的糖果里有酸酸的味道。我想,老爷爷是想告诉我们,擦干眼泪站起来后看到的世界更美好。
印象里,宫崎骏导演的电影总是有大片大片的白云和一望无际的草原,之后是风。时而呼啸时而低吟的风仿佛是老先生的灵魂,调动着整部电影呼吸的韵律。刺眼的白云和蔓延的草原永远是童话里浪漫的节奏,而当风不小心吹过,仿佛定格了故事的流动,起伏的胸膛,呼吸的声音,不小心触碰了心底的那一点,忽地,大片大片的忧伤袭来。
老先生耀眼的白发,轻轻诉说着永恒,不会随着白发褪去的,就真的不会褪去了。以一个老人的姿态如何解读童话般的美好,是一个颇有意思的命题。
谁也不知道住在拉普达上的希达的祖先为何离开发达的空中城堡,只知道遇见希达让巴鲁觉得很好。跌落在小镇里被一个男孩不由分说地搭救,纯真的心灵纯真的决定,没有一丝犹疑,直接纯粹连说好都不用。
山林里的大龙猫只要你对她笑,她就会欣然回报;悬崖上的小波妞远远比小美人鱼更幸运;送快递的小魔女,带着自己的小黑猫骑着扫把在空中飞舞,她永远不会知道自己就生活在童话里的城堡;虞美人盛开的山坡上,许下永远只需要一个拥抱。
就像很多年后,你会忽然想问白胡子的老爷爷应该是喜欢笑眯眯地拉长皱纹,肚子里装满了巧克力糖果故事的呀,可是,为什么这位老爷爷的糖果里有酸酸的味道。
我想,老爷爷是想告诉我们,擦干眼泪站起来后看到的世界更美好。
不信,你听,风吹得小心。
来自译言
回复
-
橘子不是唯一水果
-
橘子不是唯一水果
-
橘子不是唯一水果
以地区社会为主题
十分钟的演讲之后是提问环节。国内外的三十多名记者向宫崎导演提出了各种各样的问题。
——我的老家在英格兰的乡下。附近都是农家,孩子们在白天照顾牛羊,晚上则看您的电影。他们好像很难区别现实世界和虚幻世界,请问导演对于现实世界和虚幻世界的区别有什么看法?
宫崎:你提的问题很好,我很高兴,我刚才说的就是这个国家的平衡遭到了破坏。实际上我们没有需要照看的羊或其他家畜,我们没有能让孩子们赤着脚自由奔跑的地面,所以孩子们才会被虚幻世界吸引。为了改变这种环境,我认为应该谋求内部需要的扩大。
小孩子在认字之前必须要学会其他一些东西,从石器时代开始就是如此。自己生火、让火持续燃烧然后熄灭火焰、理解水的性质、爬树、用绳子捆绑东西、会使用针线、会用刀。我觉得国家必须要负担起让儿童在认字之前学会这些东西的责任。
其实即便国家不这么做,父母或是地区社会也应该做到这些,但是地区社会已经被国家为了发展经济而破坏,我坚决认为即使要花很多时间也要把它夺回来。
-
橘子不是唯一水果
-
橘子不是唯一水果
(托儿所的)屋子里有楼梯、有梯子、有小洞穴,还有日本传统的榻榻米、壁龛、纸拉门,是一栋让人感到不可思议的建筑。庭院里有小山,有大石,有一旦撞上你会感到非常疼痛的石制阶梯,有沙子堆成的坡道,还有一片很容易跳下去的池塘。
这个托儿所是从今年四月开始开放的,松开孩子们的手的时候,我们就忐忑不安地感到一种恐惧感,简直要起鸡皮疙瘩。可是,孩子们却利用环境敏捷地东滚西转,一点也没哭。他们跳进池塘里玩耍,捡起果实来吃,嘿嘿地爬上沙子坡道再滑下来,真的是一片非常和谐的景象。建造了这个托儿所后,我们不再对孩子们的未来感到不安,而是每天都会对孩子们所持有的能力发出赞叹。
笼罩着这个国家的不安和对未来的悲观看法,实际上是和孩子们没有一点关系的。也就是说这个国家现在不得不做的不是为了扩大内部需要而架桥修路,而是为孩子们准备一个好的环境。我们不该相信一般的教育论或是日本政府说的那些废话,我们还要把孩子们从民族主义中解放出来,更多地相信孩子们的能力,如果日本能为了扩大内部需要而努力牵引出孩子们的这些能力的话,我相信日本就能成为一个了不起的国家。
-
橘子不是唯一水果
-
橘子不是唯一水果
-
橘子不是唯一水果
-
橘子不是唯一水果
-
橘子不是唯一水果
日本3·11大地震海啸之后的四个月,宫崎骏前往探望受灾地区为那里的孩子播放自己的电影作品。
宫崎骏仔细观察了陆前高田镇的严重受损情况。他说:“将要居住在这里的人们必须仔细思考和规划,确定好什么样的城镇是他们应该重建的。”
他对细节的专注以及事无巨细的严谨,为他在业界赢得了同行的喝彩,这些人包括皮克斯的约翰·拉赛特和《酷狗宝贝》系列动画的尼克·帕克。
但宫崎骏本人相信,他的吉卜力工作室是将要灭绝的“物种”:吉卜力的动画师都是手工绘图,鲜少主动使用电脑作画。
“我们是濒临灭绝的物种,就像加拉帕戈斯群岛中的一座小岛。好吧,手工绘图是我唯一感兴趣的工作,如果人们对手工绘图不感兴趣,那他们就不会到吉卜力工作室来工作。”