《起风了》——宫崎骏的谢幕演出| 《经济学人》
现年72岁的宫崎骏先生投入了大半辈子为孩子编织美丽梦境,这位日本电影界首屈一指的天才,重又提起画笔来讲述二战时期一位飞机设计师的真实故事。
这是一次对爱、责任、生死的深刻探索。《起风了》被认为是宫崎骏第一部献给大人的动画。现年72岁的宫崎骏先生投入了大半辈子为孩子编织美丽梦境,这位日本电影界首屈一指的天才,重又提起画笔来讲述二战时期一位飞机设计师的真实故事。
电影的名字引用了法国诗人瓦莱里(Paul Valéry)的诗歌《海滨墓园》(Le Cimetière marin)“起风了!……只有试着活下去一条路!”
那风是灾祸的预兆和象征,影片是围绕着灾祸而展开的:1923的关东大地震将东京和横滨的大片地区夷为平地,罹难者超过十万;还有十几年之后,日本为帝国主义战争所付出的惨痛代价。
尽管故事设定在真实世界,《起风了》仍充满了宫崎骏早期作品中特有的对浮华幻梦和虚假繁荣的刻画。梦是故事起点亦是终点。影片开头,名为堀越二郎(Jiro Horikoshi)的十岁男孩想象着飞越他在乡下的房子,将他拉回现实的则是从铁疙瘩似的战机上坠落的炸弹。故事结尾,他走在战时日本的残垣断壁间,美好的儿时梦想最终被无情地演绎成了噩梦。
故事的主人公二郎长大成了工程师,才华横溢却有些天真烂漫。这个角色基于一位真实人物——日本零式战机的设计者。那个时代,零式被认为是世界上最出色的战斗机,在太平洋战场上令敌人闻之色变。零式主导了1941年的珍珠港袭击,宣告了美日间的战争的开端。然而到了1945年,它技术上的领先优势已不复存在。十几岁的神风特攻队队员把零式当作自杀炸弹,向着逼近的美国舰船俯冲而去。
宫崎骏先生出生于珍珠港袭击的那一年。那一代日本人特有的反战精神也在宫崎骏身上烙下深刻印迹。他的电影是献给自然的赞歌,同时也警示人们自然面临被破坏的危险。影片中,往往是孩子首先为贪婪攫取和穷兵黩武敲响警钟,而大人们永远都充耳不闻。
孩子气的二郎制造飞机来续写他的童年梦想,从未意识到一场灾难即将降临家园。他对飞行的热爱被刻画成某种单纯的情感,飞行的场面包含着某种情爱的特质。与他的未婚妻菜穗子萌发的爱情,便是以翱翔高飞的纸飞机为象征。而悔恨只有到了最后几幕才姗姗来迟。
这位伟大的反战导演此次以一个制作战争武器的人物为题材,影迷不免感到疑惑。宫崎骏先生表示自己被这位日本最杰出的怪才之一的故事深深吸引。“工程师是中立的”,他在今年6月这样解释道。“向战争进发一开始就是个错误”,“但是,将之归咎于堀越二郎无济于事。”
在一个政客总要炒历史冷饭的国家,《起风了》引发一场激烈争论并不让人意外。这个月,宫崎骏发表了一篇文章表示他对政府计划提升陆军海军军力深感厌恶,而政治家对日本战时历史的无知和罔顾令他震惊。尽管文章并未指名道姓,但这番话明显针对当在任首相安倍晋三。
右翼对此的回应是请老先生莫谈国是。热门网络论坛2channel上满是火气十足的评论,还把叛国贼的帽子扣在这位导演头上。更糟的是,这部新作感性又缓慢的风格加上少有电脑特效点缀,让部分观众评价认为“无聊”。
宫崎骏对这个故事可谓感同身受。他的父亲曾是负责制造零式战机方向舵的主管。正如二郎,这位年轻主管自小对飞机着迷。《起风了》是艺术与政治上同样深刻的谢幕演出,看上去它并没有被批评拖累,目前的势头相当不错,刚上映就收获了日本本月票房冠军。
回复
-
铭玲今