戏剧总会落幕，路却永无尽头
近几年，关于旅行、出游、去远方的书籍渐渐占据畅销书排行榜，无论是为了一场修行、改变人生，还是为了实现梦想、寻找自我，都带有明显目的或功利心。在路上本就是走走停停看看，有必要花费那么多心力吗？但我始终想弄清楚，我们为什么一直有上路的冲动？内陆飞鱼在《毫无目的去一次远方》一书中说：“在一个地方呆久了，时时感觉骚动不安，只有上路才能排除这种焦灼。”是啊，人类自古以来都是在迁徙中繁荣，这种不安分就像身体内固有的基因，让我们的血液沸腾——这大概可以解释我们独有的“北上广”打工潮吧。
请放心，《毫无目的去一次远方》与身体的旅行无关，与思想的远游有关；与在路上的时光无关，与公路电影有关。古人言“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，在这本书中有的是自由的道路、行走的工具以及动荡不安的生活方式。谈及在路上，就不免会想到该选择什么样的道路。我们生来就被选择了道路，但我们同样也会中途变道；有时因为变化会受到惩罚，有时会有另外的风景。正如内陆飞鱼谈及：“很多人已经倒在路上，有些人才刚刚出门。”好吧，让我们现在闭上眼睛，想象我们骑着一匹马、或骑着摩托车、或驾驶古董车，在一条坑洼的路上，黄尘漫天杳无人烟。这孤单地想象，仿佛进入某种剧情。
image
这种剧情，似乎来源于某个梦境或是某部电影，无需联想，你能在《毫无目的去一次远方》中找到答案。姑且将“去远方”定义为一种想象，先让我们找到一种“去远方”的方式。书中介绍了电影里很多“去远方”的方式，徒步、单车、摩托、汽车……地图上的思想旅行。每一个故事发生的每一条公路，每一条公路经历的每一座城市，每一座城市弥漫的每一次情绪自由挥霍。我们的行走，在每一条公路都面临生离死别，在每一座陌生城市都会半夜醒来。陌生地的星空让人迷茫，也让人空寂。我们的行走，都像在寻找终点，直至死亡。也许旅行太过精打细算准备充分，旅行时的兴奋往往和之后的疲惫相互冲突，而最好的方式，还是无目的流浪，不必艰辛努力，不必慨叹运气，不必人潮拥挤，总之最后都是要去“永远到不了的远方”。
而真正故事的发生与工具无关，与电影有关。影评人是内陆飞鱼的老本行，他的文字中自然离不开所有与公路有关的电影。而回头一想，又有哪部电影不会谈及“在路上”呢？“在路上”是一本书名，是一组镜头的变换，更是一种行为。假如你有一次旅行，在路上的影像或者某张门票票根就表示你在某个景点，我们对旅行的基本认识也来自于你携带地图上的标记。而每个人从出生开始就一直有“在路上”的感觉，你每天的行走，延伸了生活的空间，而这个空间，或许会在某部电影里找到共鸣。你便知道，什么是共同的情感，什么是独立情绪。而你从不曾发现，每一部“在路上”的电影中，还充满了态度——年轻、奔走、寻找和自由生活的态度。这样的态度，将所有的远方风光化成了你的共鸣，也变成你一生难忘的梦境，时刻提醒你：“出发，再出发，没有终点。”
没有目的，但“去远方”本就成为了目的，去远方背后的逃离，也便成为了目的。只要离开，你就从“里面”到了“外面”，从自我变成世界。这让我想到了一部电影《末日危途》，不仅在末日，在我们当下的日子里，路途中何尝不会有各种各样的危险呢？我们并没有选择直面，更多的时候转身，朝另一个方向逃亡。是的，在和远方未知的遭遇格斗的同时，“我们在和自己格斗”。而本书所要讲述的，便是那种摆脱掉迷茫后的不走回头路——那并不是不归路，而是一种直面内心的光明之途，是一种寻找自我的最佳方式。是的，《毫无目的去一次远方》便是这样一本与青春对立、与自我消解、与世界言和的书，它将年轻人的苦恼化繁为简，变成了一条道路，一个脚印或者更多的是一种直觉。
毫无疑问，正因为内陆飞鱼这种集电影与旅行于一体的特质，让这本书变得妙趣横生。它能让我们在满足旅行心理需要的同时得到一种娱乐消遣，也让我们在自我寻找的路途中得到一次青春的净化。但戏剧终究落幕，而我们去远方的道路却永无尽头。（《毫无目的去一次远方》书评/黑子）
京公网安备 11010802032529号