《唐顿庄园》是由英国ITV出品的古典剧，故事讲述了1912-1914年乔治五世时期，唐顿庄园的Grantham伯爵一家，由家产继承问题而引发的种种纠葛和摩擦，呈现了英国上层贵族与其仆人们在森严的等级制度下的人间百态。唐顿庄园中，一方面是伯爵一家人之间的明争暗斗、争风吃醋；另一方面，负责主人生活起居的一大群仆人，他们之间也有等级高低，仆人间的勾心斗角不亚于主人一家。

《城堡》（1922）是卡夫卡晚年创作的一部长篇小说（未完成）。小说讲述了土地测量员K受命赴某城堡上任，却始终没能进到城堡的故事。城堡代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，让普通人可望不可即。《城堡》所具有的荒谬、虚拟，以及无明确时代地理背景的特征使它抹上很浓的寓言色彩，无论评论家还是普通读者都能够获得不同的结论。《城堡》究竟表达了怎样的主题，这终了还是一个难解之谜。

进得去的庄园，进不去的城堡——城堡虽近在咫尺，但身为社会底层平民的主人公K不惜代价费尽周折，至死也未能进入城堡。而豪华气派的《唐顿庄园》，虽然容许普通平民以仆人身份进入，但庄园中的主人与主人之间、仆人与仆人之间勾心斗角的生存状态却令人窒息。

本期内容所介绍的《唐顿庄园》与《城堡》，在类型上，一个是电视剧，一个是小说；在内容上，他们却有着共同的特点，那就是对森严的等级制度的批判。让我们看看牛津大学出版社博客作者对唐顿庄园与城堡秘密的解剖。