“孩子，你还记得你结过婚吗？”

“不记得。”

“你丈夫死了，你现在成了寡妇。”

“要作多久寡妇，爸爸？”

这是印度电影《月亮河》开场2分47秒处的一段对白。八岁的小女孩曲亚刚刚死了丈夫，成了一个新寡妇。

根据印度教传统，剃发后，她被爸爸带到“寡妇院”去守寡。在那里，曲亚必须对她过去犯下的“罪过”忏悔，因为她被人们当成害死丈夫的元凶。尚且年幼、极度渴望母爱的曲亚根本不愿意待在这个凄冷的“寡妇院”，她总说明天爸爸妈妈就来接她。

《月亮河》记录了1938年印度“寡妇院”里一群寡妇的悲惨生活，而这一切都是在印度教圣洁的光环下发生的。上世纪二三十年代，印度仍延续着两千年前的《玛奴法典》——一旦丈夫去世，妻子立刻被送到当地的寡妇之家，终生被剥夺社会、经济、文化权利。她们的身体不能与正常人触碰，连影子都不能碰到，否则就被视为不吉利，她们不能再吃油炸点心和香喷喷的甜食，没有社交，更不能再婚，只能寂寞地老死。

依照印度的宗教观念，寡妇的命运只有三种：嫁给亡夫的兄弟、随亡夫一起火化、在寡妇院里度过余生。在当今印度，寡妇随亡夫一起火化的事已不多见，然而身体和精神上的枷锁还普遍存在着。她们除了受歧视外，按照印度教传统，还要遵守一堆苛刻的规矩，这样留给寡妇的只有两条路：要么在家里默默忍受度过余生，要么跑到一个没人认识的地方自己讨生活。

无论是影视、文学虚构还是社会现实，印度女性从出生到死亡，各个阶段都充斥着危险和厄运。路透基金会的新闻机构“TrustLaw”将印度列为妇女境遇最差的国家。印度平均每3分钟发生一起针对女性的暴力犯罪，每22分钟就发生一起强奸案。首都德里甚至被冠以“强奸之都”的恶名。