“书中横卧着整个过去的灵魂”，据说这是卡莱尔说过的。可是，书中不仅横卧着过去的灵魂，也隐藏着未来的灵魂；不仅横卧着作者的灵魂，也隐藏着读者的灵魂。

与同龄朋友们交流阅读经历，几乎都是从大学才开始自主选择的阅读，此前总是无暇读书或者无书可读。我在淮河北面的一座县城长大，当地的图书馆形同虚设，新华书店的新书屈指可数，只能碰到什么就读什么，读的时候偷偷摸摸，像地下工作者。中国的书勉强能够找到一些，外国翻译进来的就很因难了，除了《钢铁是怎样炼成的》和《牛虻》，即使像《红与黑》这种普通得不能再普通的文学名著，也难以找到，全本的安徒生童话我是大学之后才接触到的。那时能够遇到的主要是连环画、评书、辞典、文选、报纸和杂志，不是我选择书，是我被书选择。我最初读到《南方周末》是在1990年代初，最初知道司马南也是因为这份报纸经常刊登他的文章。无书可读的结果是读到什么就背什么，背过几百首诗词，包括当时公开发表的毛泽东的所有诗词。

人与书的相遇，需要恰到好处的契机。再经典的书，也会有读来索然无味的时候；有些书平淡无奇，在特别的时刻读到却会受到巨大的触动。