多年以前有位年轻人，在中学里教物理，经过多年奋斗，终于实现了自己的愿望，准备出国留学。机票买好了，就放在腰包里，他下班后去看了一场歌剧。歌剧散场，他骑车回家，经过一个包子铺，想起没有吃晚饭，就下车排队买包子吃。轮到他时，只剩下最后一个包子了。吃了这个包子，年轻人继续往家赶，路上碰到熟人，于是捏闸打招呼，不留神车轮轧上一只茄子。他摔到路中央，路过的汽车紧急刹车，但是晚了。立刻送进医院，推往手术室。年轻人以为这无非幸福生活里的一场虚惊，鼓励医生说，您大胆干吧不要发抖，我要是哼一声就不算是我。

医生说，我希望您从今天起尤其要时时保持这种勇气。

看到这里，我已经知道了结局。这故事是史铁生编的，但有很多细节取自他自己的经历。故事里的年轻人后来没出成国，反而高位截瘫，终身瘫痪，整天躺在床上推算自己避开车祸的概率。不是每个人都有戏剧性的遭遇，也不是每个人都有史铁生那样不幸的经历，但我们多少都有过大大小小的不幸时刻，不知道其他人怎样，我反正像故事里的年轻人一样，仔细推算过不幸发生的概率。和他如出一辙，我的结论是：发生在自己身上的一切不幸都可以避免。

《圣经》中充满了麻风病人和其他肢体残缺的不幸者，释迦摩尼的传说中也不例外——这些生来不幸的人们象征着人类被流星砸中的命运。

被流星砸中的痛苦带来怀疑，让人觉得人生没有公平可言。在政治和经济领域，这是革命的原动力，人生领域的痛苦却无可解脱，只能在激愤中消沉，或者到信仰中寻求更高的裁决。痛苦和怀疑是一个十字路口，要么通往愤世嫉俗，要么通往神的怀抱。

然而，无理由的不幸差不多是一切文学、哲学和宗教的母题。如果人类生来都四肢康健，吃用不愁，像瑙鲁人一样，被鸟粪和矿石所围绕，生来注定虚度一生，我们就没有诗歌可以吟诵，也没有一切形而上的烦恼。那样我们的智力就不会进化到今天这种程度，对痛苦也不会像现在这样敏感。所以，任何普通正当的快乐，仍然会被支持和赞美，但是面对少数人的不快乐，可以这样去看：他们保护着这个世界的丰富和力量。