玛丽莲•梦露曾对别人说：“你知道我总是依靠谁吗？不是陌生人，不是朋友，是电话！它是我最好的朋友。”就连她最后的形象都是跟电话联系在一起的：她的手搁在电话上，试图抓住即将消逝的生命。啧啧，如此撒鼻息的画面。

1920年有一首流行歌曲叫做，《所有孤独都是因为电话》(All alone by the telephone)。而我想问的是，究竟是电话造就了人的孤独还是孤独借电话的意象得以凸显？

OK，先思考一个问题：电话带来的最大改变是什么？

打破时空界限。对不对？即使人们分隔在不同的时空里，通过电话也可以瞬间搭建联系。人际交往方式由此被媒介中介化了。当然啦，在古时候，我们也有通过媒介进行的交往，“犹冀苍雁赤鲤，时传尺素；清风朗月，俱寄相思。”通过书信来与远方的人们交流，然而这种媒介化交往毕竟受制于时空，一封书信恐怕得数月才能达到对方手里，距离成为交往无法逾越的障碍。

随着工业革命的发展，电的发明带来了时间凌驾于空间之上的可能。而电话的发明，在人类历史上第一次真正实现了人与人跨时空的即时互动，让人际交往打破了地域的限制。人们不需要约定时间地点，只需要拨出一个固定的号码，就可以轻易找到想找到的人。

电话只不过是现代通讯技术发展中的一个重要节点，繁复的现代化进程的一个重要因素而已。无数彼此暌隔的社区在社会的意义上被打乱重组，个体从地缘和血缘的网络里挣脱出来，以陌生人的名字和面孔出现在城市里。高度的人口流动性，加快的工作节奏，复杂的生活环境，使得“我们”变成了一个个孤零零的“我”，像夜晚点亮大地的一盏盏灯火，彼此交相辉映又保持距离。或许，这就是为什么有人会说“所有的孤独都是因为电话”吧。