那次午后聊天，有朋友提到她先生每年固定读一遍的书，就是舍伍德•安德森的《小城畸人》。几个小时后我去旧书店溜达，一头撞见了。我风尘仆仆，它一丝不苟。就是这么巧。那是我或者成都的好时光，还能容得下这样的机缘。

真正读它也很偶然，只记得最初的感觉——味觉，像童年时代的某种野菜，有些生涩麻木，一点也不快乐。像开篇那样的布局，老套得如同章回小说之楔子，更如同日本狂言，正正经经先来交代场地布景，人物该从哪处方位上上下下。四篇《虔诚》，看得人头大，直到《没有说出口的谎言》，直到雷•皮尔逊的故事，我才知道一切何等真实，一切何等难忘。

本期内容是作者重读《小城畸人》之后的所思所想，第二次读到雷•皮尔逊这个老男人的故事，作者突然觉得完全读懂了舍伍德·安德森的小说：每个人都是满心欢喜地奔赴毫无意义的人生，如此而已。其实一切的悲剧不过是来自我们内心的困扰——希望、梦想、欲望。